第1章 村口那盏再也没亮过的灯（1/2）
北方的深秋，一入夜就冷得扎骨头。风不是吹，是钻，顺着衣领、袖口、裤脚往身子里钻，冻得人皮肤发紧，骨头缝里都发凉。天是暗蓝色的，压得很低，星星稀稀拉拉，月亮被厚云遮着，整个天地都昏沉沉、冷清清的。
王家坳坐落在山根底下，不大，一共也就五六十户人家，顺着一条土路两边排开，房子多是老式砖瓦房，有些还是早年的土坯房，院墙不高，柴草垛堆在墙角，一眼望去，就是最普通、最不起眼的北方小山村。村里没有路灯，只有村口老槐树底下挂着一盏老旧的路灯，灯泡发黄，光线昏昏暗暗，照不了多远，平时晚上亮起来，也只能勉强看清脚下那一小片地方。
一到晚上九点多，村里就彻底静了。
庄稼人睡得早，白天种地、喂猪、砍柴、干家务，累了一天，灯一盏接一盏熄灭，只剩下零星几户还亮着微弱的灯光，在黑夜里显得格外孤单。狗不叫，鸡不闹，连风吹树叶的声音都显得格外清晰，整个村子像睡着了一样，安安静静。
可这天晚上，王家坳的静，有点不一样。
是那种发空、发慌、让人心里发毛的静。
王长贵蹲在自家院门口的青石板上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
他今年五十六岁，个子不高，背早就被常年的农活压得有些驼，脸上沟壑纵横，全是风吹日晒留下的皱纹，皮肤是常年干农活的那种黑红色，手上裂口一道叠着一道，指关节粗大，一看就是一辈子土里刨食、靠力气过日子的庄稼人。
三年前，他在外地工地打工，从架子上摔下来，右腿摔成了半残疾，走路一瘸一拐，阴雨天疼得钻心，重活干不了，轻活也费劲，从此就只能在家歇着，成了半个废人。家里的顶梁柱，一下子就塌了。
儿子王勇没办法，只能扔下老婆孩子，跟着村里人一起出去打工，去建筑工地扛水泥、扎钢筋，一年到头回不来一次，只有过年才能在家待上三五天。家里里里外外，老的老，小的小，全都压在了儿媳刘春兰一个人身上。
院门口的青石板被他坐得光滑发亮，脚边趴着一条养了七八年的老黄狗，皮毛有些杂乱，蔫头耷脑地趴在地上，耳朵耷拉着，尾巴偶尔有气无力地扫一下地面，却不叫，只是时不时抬起头，往村口那条土路的方向望一眼，眼睛里带着一丝不安。
墙上的老式挂钟，当当当地敲了十下。
夜里十点。
院门还虚掩着，没有关。
屋里的灯也一直亮着，从窗户透出来昏黄的光线，在黑夜里格外显眼。
窗台上，放着一碗温在锅里热了一遍又一遍的玉米粥，一碟自己腌的萝卜咸菜，还有两个白白的白面馒头。馒头是傍晚刚蒸好的，暄软可口，那是王长贵特意给儿媳刘春兰留的晚饭。
他从天黑等到现在，人一直没回来。
一开始，王长贵根本没当回事。
春兰是什么样的人，他这个当公公的最清楚。
嫁到他们家十二年，她就像一头闷不吭声的老黄牛，一天福没享过，全是苦日子。话少、心善、脾气软、手脚勤快，见了谁都低头笑一笑，不多言不多语，从不跟人红脸，从不跟人吵架，全村上下，没有一个不说她好的。
伺候他这个半残疾的公公，端水、喂药、洗衣、做饭，不嫌脏不嫌累；
照顾八岁的女儿丫丫，上学放学、穿衣吃饭、缝补洗刷，样样都安排得妥妥当当；
家里的一亩三分地，播种、浇水、施肥、收割，全是她一个人扛着；
喂猪、养鸡、收拾院子、缝补衣服，一天从早忙到晚，脚不沾地，从天亮忙到天黑，却从来没听她抱怨过一句，没听她叹过一口气。
她还有个死规矩——从不晚归。
去邻居家借个东西，天黑之前一定回家；
去地里拔点菜，太阳一落山就往回走；
就算去村口小卖部买袋盐、买盒火柴，也绝不会多耽误十分钟。
她胆小，怕黑，怕走夜路，更怕让家里人担心。
只要出门，一定会提前说一声，回来晚一点，都会提前打招呼。
所以傍晚六点多，春兰走到他屋门口，轻声说：“爹，我去村东头李婶家，把上次借的擀面杖还了，再跟她说说明天一块儿去地里掰玉米的事儿，我一会儿就回来。”
王长贵当时躺在炕上，腿疼得睡不着，听见了，就应了一声：“哎，路上慢点，天快黑了，早点回。”
“哎。”
就这一声，轻轻的，温温顺顺的，像平时一样。
然后，院门轻轻关上，脚步声慢慢远了，消失在村口的土路上。
这一走，就再也没回来。
七点，没回。
王长贵想，女人家凑一块儿，说说话，缝缝衣服，晚一会儿正常。
七点半，没回。
他坐起身，往窗外看了一眼，天已经全黑了，村里灯一盏盏亮起来，路上没什么人影。
八点，没回。
他有点坐不住了，撑着炕沿，慢慢挪到地上，一瘸一拐走到院门口，往村东头的方向望。黑乎乎一片，树影晃来晃去，像怪物一样，看不见人，也听不见动静。
他张嘴喊了两声：“春兰？春兰啊？”
声音在空荡荡的村子里飘出去，被风一吹，散了，连个回音都没有。
老黄狗也跟着抬起头，朝着村东头低低“呜”了一声，声音发闷，带着不安，尾巴夹了起来。
王长贵心里那股慌，一点点往上冒。
不是着急，是那种从脚底板往上钻的、凉飕飕的怕。
他拿起墙角靠着手电筒，按亮，昏黄的光柱在土路上晃来晃去，照不远，只能照亮眼前一小片地方。他想自己过去看看，可右腿一使劲，就钻心地疼，步子迈不开，走不快，也走不远，只能又蹲回门口，一口接一口地抽烟。
烟丝是最便宜的旱烟，呛得厉害，抽一口，咳嗽一声，越咳心里越乱。
他开始胡思乱想。
是不是路上天黑，不小心摔了？摔在沟里，爬不上来？
是不是被谁家的狗吓着了，躲在什么地方不敢动？
是不是李婶家留她吃饭，多坐了一会儿，忘了时间？
还是……她身子弱，贫血，蹲久了站起来头晕，一下子晕在路边，没人看见？
一想到春兰可能一个人倒在黑漆漆的路边，孤孤单单，没人管，没人问，王长贵后背瞬间冒了一层冷汗，衣服都黏在了身上。
春兰身体一直不算好。
常年劳累，吃得又简单，营养跟不上，贫血有些严重，平时蹲在地上干活，站起来都会眼前发黑，晃一晃才能站稳。王长贵好几次让她歇一歇，她都笑着说没事，歇一会儿就好。
要是真晕在路边，夜里这么冷，这么黑，路过的人又少，那可怎么得了？
八点五十，王长贵实在撑不住了。
他拄着那根磨得光滑的木头拐杖，一步一挪，一点点挪到隔壁邻居家。
邻居是王建军，四十来岁，壮实，本分，热心肠，平时没少帮他家的忙。
“建军……建军啊……”王长贵敲门，声音都有些发颤。
门一开，王建军看见他这副模样，吓了一跳：“叔，你咋了？脸色这么难看？”
“春兰……春兰傍晚去村东头李婶家了，”王长贵嘴唇哆嗦着，“到现在……到现在还没回来。”
王建军脸上的笑容一下子收了：“没回来？不能啊！春兰那孩子最规矩，从不晚归，更不可能一夜不回啊！”
“我也不知道啊……”王长贵急得眼圈都红了，“我腿不行，走不动，你帮叔过去看看，行不行？”
“行！叔你等着，我马上就去！”
王建军二话不说，披上外套，抓起手电，快步就往村东头跑。
王长贵站在人家门口，眼巴巴地望着，心提到了嗓子眼。
短短几分钟的路，在他眼里，像过了好几个小时。
每一秒，都煎熬。
没一会儿，王建军脚步匆匆地跑了回来，脸色明显不对，眼神发沉。
“叔，”他压低声音，语气凝重，“李婶家我问了，春兰六点多去还了擀面杖，跟李婶说了没两句话，六点四十多就走了，早就离开李婶家了！”
“走了？”
王长贵手里的拐杖“哐当”一声，差点歪在地上，人也跟着晃了晃。
走了？
六点四十多就走了？
从李婶家到他家，慢悠悠走，也就七八分钟的路。
就算路上耽误一会儿，十几分钟也顶天了。
可现在，都夜里十点多了。
三个多小时，人去哪儿了？
“那……那她没回家啊！”王长贵声音都抖了，手脚冰凉，“她没进家门！路上能去哪儿啊？这么黑，她一个女人家……”
“我也纳闷啊！”王建军也急了，“回来的路上，路边沟里、树后面、柴草垛旁边、废弃的菜窖口，我全都用手电照了一遍，没人！一点人影都没有！”
这话一出来，王长贵腿一软，差点直接坐在地上。
村里一下子就炸了。
本来安静的夜晚，被几声急促的呼喊打破。
本章未完，点击下一页继续阅读。