第199章 前溯·蚀刻（2/2）

未央宫。

张嫣的典故——假孕，夺子，最终倾覆。

那个人腹中的生命，是什么？

是柳照影的血脉，是两个人共同的罪与孽，也是……此刻支撑他坐在这里、没有彻底变成父皇那样的人的唯一理由。

他不知道。

或者说，他不够清楚。

「惟愿东宫：记椒殿血竭之痛，识龙榻温柔之刃。」

血竭之痛，他记住了。

温柔之刃，他也记住了。

“父皇。”

乔慕别看着那张沉睡的脸，忽然觉得疲倦。

“儿臣有时会想——您醒来后，会是什么样子？”

“您会后悔吗？”

“后悔您对儿臣做的那些事？后悔您对母亲做的那些事？对宁安、对父后……后悔……您对他做的那些事？”

“您会想起那个在镜殿里陪您的人吗？想起他在您怀里发抖的样子，想起他念错称谓时惊慌失措的眼神，想起他用尽全力、只为了‘学得像一点’？”

“您会愧疚吗？”

沉默。

“还是说……”

他的声音更低了些。

“您醒来后，只会记得自己拥有过一个完美的‘作品’。”

“您会记得他是怎么依偎您、怎么回应您、怎么在您怀里说‘父皇在’——可您永远不会知道，那个‘作品’是一个人。一个会痛、会怕、会哭的人。”

“您不会知道。”

他忽然停住，像是被噎住了喉咙。

“可您知道吗——他愿意为您去死。”

这句话说出来时，连他自己都愣住了。

那个被他拉进深渊的影子，那个被他当作镜子打磨的人，那个无数次蜷缩在角落里无声流泪的人——在最后的时刻，不是恨，不是逃，而是……为您去死。

他为我做过什么？

他为我承受了本该由我承受的一切。他为我学会了每一个表情、每一个动作、每一声“父皇”。

他为我……

可他愿意为您去死。

这个念头像一根刺，从他不知道的地方长出来，扎得他生疼。

他沉默了许久。

「残躯已捐佛前火，犹见修罗演无遮。」

父后用残躯捐了佛前火。

而那个人，用残躯演完了最后一场戏。

“您甚至可以在他眉间点上一颗朱砂痣。”

他想起冰棺里的那张脸。

那个人——他该叫她什么？

母亲？

姨母？

血缘是一条如此诡异的河，流到他这里，竟分成了两股：

一股流向那个与他面容相似的男人，一股……流向此刻正被困在镜中的影子。

若她活着，会如何看待这一切？

会恨父皇入骨，还是……也会像那个人一样，在某些瞬间，记住一点“不全是痛”？

“柳惊鸿的朱砂痣。让所有人以为，那就是真正的太子。而真正的儿臣——早已被您遗忘。”

“可您真的会忘记吗？”

“您真的分得清吗？那个依恋您的人，究竟是您塑造的‘慕别’，还是另一个人的魂灵寄居其中？”

照镜子时，连他有时都会恍惚，镜子里的人，究竟是柳照影，还是他自己。

“您以为您在掌控一切。可为何有时他会脱口而出——‘殿下’？”

“那是他对另一个人的呼唤。那个人……才是他真正的主人。”

月光从窗棂移开，落在别处。

他在那场梦里停留了很久。

久到他几乎忘了自己是谁，忘了这是乔玄的梦，还是他自己的梦境。

他看见“慕别”在镜中一遍遍地模仿——模仿写字，模仿走路，模仿怎么在父皇面前垂下眼帘、藏住所有不该有的情绪。

他看见乔玄满意地点头，看见那个“完美作品”一次次贴近父皇的怀抱，听见那句低沉而满足的“朕在”。

然后，他看见“慕别”一个人待在镜殿深处，没有人的时候。

那人卸下所有伪装，蜷缩在角落里，浑身发抖，无声地流泪。

那不是表演，那是真的。

真的恐惧，真的绝望，真的不知道自己是谁，不知道这具身体里的灵魂，究竟属于谁。

乔慕别看着那个蜷缩的影子，忽然觉得自己也在发抖。

他从梦中抽离时，左臂的伤口隐隐作痛，比刚划下时更疼。

张行简说过，蚀刻之术对施术者亦有损耗——每一次施术，都会让血脉中的联系更紧密，也会让施术者更难以分清梦与现实的边界。

他低下头，看着自己沾血的左臂。

像另一个世界正在透过这道裂口，窥视他。

他不知道自己在梦里停留了多久，只知道每次抽离时，都要花更长时间才能分清：

此刻的“自己”，究竟是正在施术的既明，还是那个被困在镜中的“慕别”。

不过，这又有何区别？

他站起身，走到榻边，俯视那张依旧沉睡的脸。

他站在那片即将消散的月光里，低低地说了一句：

“父皇。”

“儿臣设了这个局，让您在梦里体验……我们承受的一切。”

“也许您醒来后，会像以前一样，把所有人当作棋子；也许您会疯，会崩溃，会被自己的罪压垮。”

“我只是想知道——您这样的人，究竟有没有‘心’。”

……

“我恨你。”

“……”

他推开门。

晨光涌进来，清冷而薄。

他的背影消失在光里。

榻上的人，眉头微微动了一下，像是陷在某个无法挣脱的梦里。