第346章 顾承宇的自白：原来那是他自己童年的影子（1/2）

深夜，城市早已沉睡。客厅里只剩下沙发一角小夜的微光，映照着林暖疲惫而沉思的脸庞。她没有睡，胃里沉甸甸的，是孩子那句“你们问过我想要什么吗？”留下的回响。

而就在书房之中，另一场更为深刻的自我剖析，正在寂静里上演。

顾承宇没有开主灯，只打开了书桌上一盏小小的台灯。暖黄的光晕将他笼罩，却也让整个房间的阴影显得更加深邃。他没有看电脑，也没有看手机。他从书房最顶层、那个几乎从不打开的旧纸箱里，取出了一本厚厚的相册。

没有翻看照片，而是从相册的后面，抽出了一个用橡皮筋紧紧捆着的小卷。他解开橡皮筋，摊开，里面是一张又一张已经泛黄、边角磨损的纸张。那是他学生时代的一切——gedtogether的成绩单、写满红勾的奥数竞赛奖状、厚厚的英语练习册……

空气中，似乎有旧纸张和岁月尘埃混合的味道，混杂着墨水和汗水的气息，将他拉回了一个他从未真正走出过的、名为“童年”的夏天。

他的指尖，带着一丝不易察觉的颤抖，抚过那些早已失去弹性的纸张。每一张，都记录着一种不容有失的精准。最后，他的目光停留在了那张最特别的纸上。

那不是荣誉证书，也不是成绩单，而是一张他自己用钢笔，在方格作文纸的背面，亲手写下的课程安排表。

那上面的字迹，即使过去了这么多年，依旧清晰、工整，带着一种近乎冷酷的秩序感。表格被划分成七个格子，对应从早七点到晚九点的十二个小时。

“7:00-8:00起床、洗漱、背诵英语单词（新概念Lesson1）”

“8:00-9:30逻辑思维专项练习（错题本订正）”

“9:30-11:00钢琴（哈农与车尔尼599）”

“11:00-12:30午餐+休息（阅读《少年科学》）”

“13:30-15:00数学应用题（奥数拓展训练）”

“15:00-16:30书法（临摹《九成宫醴泉铭》）”

“19:00-20:30加量复习（本周错题汇总）”

这样精密的安排，不是来自父母的命令，而是来自他对自己、近乎变态的要求。

更让人脊背发凉的，是写在课表旁边的那些用红笔标注的备注。那些字，笔锋凌厉，像一把把刻刀，用力地刻在他的童年里。

“不得以任何理由拖延。”

“游戏是浪费时间，是毒品。”

“今日事，今日毕，万不可等到明日。”

“若有一门功课掉队，整盘皆输。”

最后的备注，写得最小，也最用力，笔尖几乎要将那薄薄的纸戳破：

“一旦掉队，就再没有机会了。”

书房的门被无声地推开了一道缝。林暖走了进来，手上还抱着那份她看了无数遍的艺术学校资料。她本想和顾承宇再谈谈，但当她看到地上那一摊泛黄的旧时光，看到顾承宇正坐在那片昏黄的灯光下，一动不动地看着一张课表时，她的话，生生地卡在了喉咙里。

书房里的空气，仿佛凝固了。那个总是冷静、永远掌控全局的男人，此刻的背影，却显得无比的孤独和脆弱。

林暖放轻脚步，慢慢地走到他身后，顺着他的目光，看到了那张课表。那些冰冷的字迹，她看得懂。那些用红笔写下的命令，她也能感受到其中的重量。

顾承宇没有回头，但仿佛能身后的空气一般。他缓缓地、长长地叹了一口气，那口气里，带着一种卸下了所有铠甲后的疲惫和自嘲。

本章未完，点击下一页继续阅读。