第736章 别停两字（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“玉凤说什么？”母亲在旁边看着我，手里攥着抹布。抹布是蓝格子布头缝的，边角磨出了毛。

“说别停。”我把话筒放回去，低声答。

“对，要一鼓作气！”母亲点了点头，转身回了厨房。水龙头又响起来，哗哗的。

我站在矮柜旁边，没马上动。话筒上那圈汗印还没干透，拇指按上去，留下一个浅一些的印子，叠在原来的印子上面。玉凤姐打电话的姿势我能猜到——一只手捂着另一只耳朵，胳膊肘支在走廊的窗台上。清华的走廊里电话少人多，她一定是排队等了不少时候。她把“别”字咬得那么紧，大概是因为后面还有人排着。

我从矮柜边走回书桌，坐下来。笔盒里的英雄616没盖帽。我把它拿起来，对着台灯照了照笔尖。笔尖缝里还卡着一点点蓝墨水，干了，像一小粒碎玻璃。我用拇指蹭了蹭，没蹭掉。笔杆上下午写字留下的汗印还在，拇指捏着的地方凹下去一个小坑。我把笔放下，又拿起来，把笔帽旋上。旋到底的时候咔一声，脆的。这声音我听了快一年了，闭着眼也知道笔帽有没有旋到底。

先翻开数学压缩纸，把导数公式默写了一遍。写完了，在草稿纸角上画了一道短横。横画得歪，起笔重，收笔轻，像一根斜搁着的小棍。然后才翻开政治压缩纸，在“等回来”旁边添了一个圈。圈里写“别停”。写完了，用手指在“别停”两个字上摸了一下，蓝墨水还没干透，指尖沾了一点蓝。这两个字是玉凤姐在电话里说的，我照原样搬到纸上。写的时候笔尖在“停”字的最后一竖上拖了一下，拖出一个小尾巴。“停”字本来不该有尾巴的，可我的笔不听使唤，拖了就是拖了。

我又翻开英语单词卡。念了一遍“abandon”，然后合上卡片。把卡片放回桌上，拿起笔，在草稿纸角上写了三个词：“三模。体检。别停。”

写完了，看了一遍。拿起笔，在草稿纸角上点了一个点，又画了一个圈，把“别停”两个字圈了进去。圈画得圆，收笔的时候跟起笔接上了。然后我靠在椅背上，盯着窗帘上藤萝架子的影子看了一会儿。风不大，影子晃得慢，像一只手在慢慢翻一页很大的书。远处传来自行车链条的咔嗒声，从巷子那头响到这头，又响远了。

母亲刚才端进来的热水还搁在桌角。我端起来喝了一口。水是温的，顺着嗓子眼往下走，暖烘烘的。杯子底磕在桌面上，咯噔一声。水晃了晃，荡出一小圈。我盯着那圈水纹看它慢慢平下去，突然想起玉凤姐打电话时的声音——不是平时说话的声音，短了半截，尾巴收得急，像把一句话咬断了省着用。

我把杯子放下。父亲从客厅那头走过来，手里捏着一截铅笔，在指间转来转去。他站在厨房门口，没往里走。

“玉凤打来的？”父亲的下巴朝矮柜那边抬了抬，问道。

“嗯。”我应了一声。

“说什么了？”父亲问。

“说别停。”我说。

父亲点了点头，把铅笔夹到耳朵后面，手在裤兜里摸了一把，什么也没摸出来。走廊的光从头顶打下来，在他脸上照出几道深纹。他今年白头发多了不少，鬓角那块最明显，一根一根支棱着，像忘记收的麦茬。

“那丫头说得没错，停下来，就是退步，坚持下去，就是胜利！”父亲转身回了客厅，步子跟平时一样，不紧不慢。我听见他坐回沙发，弹簧吱呀了一声，然后是翻报纸的哗啦声。

我翻开政治压缩纸，把“别停”那两个字又看了一遍。蓝墨水已经干透了，纸面留着一丝凉意。巷子口的路灯亮着，昏黄的光落在窗帘上。远处有人在院子里收衣服，竹竿碰在铁架子上，当啷一声。

【钩子】别停。玉凤姐只说两个字。电话很短，但“别停”两个字很重。明天三模出分。接近目标。孙平老师说，有希望。

【下章预告】下章，1999年5月14日。三模成绩出来，接近目标。孙平老师看我一眼，说“有希望”，没再多说。我点头。有希望，够了。