第741章 歌名不点破（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

歌名不点破。唱的是一个人飞走了，另一个人在等。歌词里有风，有雨，有远路，有归期。莉莉唱到中间的时候，声音低下去，像在自言自语。琴声也低下去，像在给她的嗓子让路。

她唱的是离别。唱的是等待。唱的是“你走吧，我在这儿”。

我忽然想起去年十二月，我住院的时候。晓晓隔着玻璃比口型，我隔着玻璃看她，听不见声音，但看得懂。她写纸条贴在玻璃上：“我陪你一起等。”那时候我就在想，等这个字，到底有多重。

莉莉的嗓子哑着，唱到“归期”两个字的时候，破了一下。但她没停，顺着破音滑过去，像踩到一颗石子，踉跄一步，继续走。那个破音，比任何圆润的高音都扎人。

我耳朵里的嗡嗡声忽然安静了一瞬。不是消失了，是退远了。像有人在远处把一只知了捂住了。就一瞬，然后嗡嗡声又回来了，但那一瞬清清楚楚。

我攥了攥拳头，指节咔咔响了两声。鼻子有点酸。我想起政治框架纸上姜玉凤写的“等回来”，想起我在旁边补的“会回来”。想起晓晓把全A成绩条放在院门石墩上那天，我戴着眼镜却看不清她的脸。想起除夕夜一个人吃饺子，收音机里放着《我去2000年》。想起藤萝花下最后一次晨读，花瓣落了一身，我没拍。

那些“等”的日子，被莉莉一首歌全勾出来了。

晓晓哭了。

我没敢看她。只看见她攥着花布袋子的抽绳，指节发白。晓晓没出声，眼泪一颗一颗往下掉，砸在花布袋子上，洇开一小片湿痕。琴房里很暗，只有窗户那边透进来一点暮色，晓晓的侧脸在暗处，肩膀一动一动的。她没擦眼泪，就那么坐着，下巴绷得紧紧的。

我猜，晓晓哭，是因为她想起了自己等我的那些天。隔着院门塞笔记，隔着玻璃比口型，隔着电话听我咳。她等了我一个冬天。莉莉这首歌，唱的就是她。

莉莉没停。继续唱。声音在琴房里回荡，撞在墙上，又弹回来，落在地上。

我坐在窗边，风从窗缝里钻进来，带着一点湿气。我闭上眼，三秒。睁开眼。嗡嗡声又回来了，但比刚才轻了些。

莉莉唱完了。最后一个音落在琴键上，很轻，像一片叶子落在地上。琴房里安静了几秒。

“唱完了。”莉莉把手从琴键上收回去，手指在膝盖上攥了攥。

“唱完了。”晓晓吸了吸鼻子，把眼泪擦在袖子上，眼圈红红的。

莉莉站起来，把乐谱收进包里。然后转过身看着我和晓晓。

“你们俩，一定要去郑州。”莉莉的声音哑哑的，但每个字都清清楚楚。她的目光在我和晓晓脸上各停了一拍。

“嗯。”晓晓应了一声，点了点头。

“嗯。”我也应了一声，攥了攥拳头。

莉莉把琴盖合上。窗外天暗了，路灯亮了，昏黄的光落在老槐树上。我们从音乐楼出来，风从沙河那边吹过来，凉飕飕的。莉莉走在前面，晓晓走在中间，我走在最后。没有人说话，但三个人的脚步声在水泥地上响得整整齐齐，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

【钩子】歌名不点破。只写“等我们回来”。莉莉说，你们俩，一定要去郑州。可明天，孙平老师要画问号。你离664还差多少？自己填。

【下章预告】下章，1999年5月21日。孙平老师把664写在黑板上，在我名字旁画问号。他问：“你离664还差多少？自己填。”我拿起粉笔，在问号旁写了一个字。