第745章 标准分恐惧（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1999年5月25日，星期二，农历四月十一，晴。

傍晚回家的时候，天还亮着。母亲把饭菜热在锅里，我扒了两口，就坐到书桌前。窗外，藤萝架被夕阳拉出一道长长的影子，斜斜地铺在院墙上。

模拟考做了海淀第八套。数学错了三道选择题。英语完形错了一个。政治认识论那道大题写了一半，卡住了。笔尖在“实践是检验真理的唯一标准”后面停了一拍，然后歪到一边。做完卷子，天已经黑透了。我关了台灯，躺到床上。

标准分在脑子里转。

664。621。900。0。

转得睡不着。

床板硬，竹席凉。脊背贴上去，凉意一寸一寸往骨头里钻。枕头翻个面，枕套上沾着白天的汗味，潮的，闷的。

睡不着。索性睁着眼看天花板。路灯的光从窗帘缝里斜切进来，在天花板上画了一道白线。我盯着那道白线看，看它晃，看它不晃。看着看着，白线断了，变成了标准分的曲线。

数羊。一只，两只，三只。数到第七只，羊变成了数字。六六四。六二一。九百。零。四只羊站在悬崖边上，一只一只往下跳。跳下去的变成了零。没跳下去的站在那儿看着我。

脸埋进枕头里。枕头芯是荞麦皮的，脑袋一动就沙沙响。那声音让我想起小时候在姥姥家睡的那张炕。姥姥的炕席也是荞麦皮枕头，夏天枕着凉快。姥姥拍了拍枕头，说荞麦皮是活的，你枕着它，它就知道你的头往哪儿歪，自己会调整。那时候我不信，觉得姥姥在哄人。现在枕着荞麦皮，觉得姥姥说得对。枕头确实在往我脑袋的形状里陷。

姥姥走了三年了。走的那天也是夏天。我趴在炕沿上哭，姥姥摸了摸我的头，说别哭，姥姥去给你摘枣。那是她说的最后一句话。枣树早砍了，院子也拆了，姥姥的手温还留在头顶上。

睁眼。天花板上那道白线还在。白线比刚才短了一截，路灯在灭，天快亮了。

算了，不数了。羊也好，数字也好，都赶不走。我干脆把眼睛睁大些，盯着天花板看。看久了，天花板上的白线和病房天花板的裂纹叠在一起，分不清哪条是灯影，哪条是记忆。

我翻了个身，面朝墙。墙上挂着高二的合影。黑暗中什么都看不清，但我知道那张照片上每个人的位置。晓晓站在我左边，手垂在身侧，离我的手很近。莉莉站在晓晓旁边，笑得露出一排牙。胖子在最右边，熊猫t恤的肚子圆滚滚的。姜玉凤站在最前面，短头发，高冷地抿着嘴。

664是郑大投档线。621是二模标准分预估。900是满分。0是什么？0是缺考。一模缺考，标准分就是0。没有排名，没有标准分。没有标准分，就不知道自己在全省的位置。

我又翻了个身，面朝天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一道亮线。亮线在晃，像水波。

标准分。排名。位置。郑大。那些数字在脑子里转。一会儿变成664，一会儿变成621，一会儿变成900，一会儿又变成0。

我坐起来，摸黑够到床头柜上的水杯，灌了一口水。水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里。然后把英雄616攥在手里。笔杆上那个汗印还在，凹下去一个小小的指痕。我用拇指搓了搓那个指痕，指腹上有一层薄薄的汗。

窗外，风从沙河那边吹过来。藤萝叶子在路灯底下沙沙响。豆荚壳偶尔响一下，干干的，脆脆的。

本章未完，点击下一页继续阅读。