第819章 水晶（2/2）

“是我。”他说。声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。

“我把她放进去的。我把她放进水晶里，然后把水晶放在阳台上，让她看著外面。她喜欢看外面。看小鸟，看白云，看对面的老爷爷在阳台上浇花。她说，爸爸，外面的世界好漂亮。

我说，是啊，好漂亮。然后我把她放进水晶里了。她出不来了。她永远出不来了。但她还在看。一直在看。看外面的世界，看对面的老爷爷，看——我。”

他抬起头，看著林渊。那两颗玻璃珠子里的光彻底暗了。不是熄灭，是被什么东西遮住了。

“你知道最可怕的是什么吗”他说，“最可怕的不是她出不来了。最可怕的是——她不想出来。

她喜欢水晶里面。里面没有声音，没有顏色，没有时间。只有她。和她画的那些画。

她画了好多好多画。画爸爸，画妈妈，画小花，画小草，画太阳，画月亮。她把画贴在水晶壁上，从里面看出去，外面的世界就变成了画。小鸟是画的，白云是画的，对面的老爷爷是画的。

一切都是画的。画不会死，不会老，不会变。画永远在那里。她也永远在那里。”

他笑了。

那笑容不是用嘴笑的，是那两颗暗掉的玻璃珠子里，突然亮起了一团很小的、很暗的、像快要熄灭的蜡烛一样的光。

那是他的念头。一个父亲的念头。

“我也想进去。”他说，“我也想变成水晶。和她在一起。永远在一起。但我进不去。水晶不收我。

它只收孩子。只收那些乾净的、天真的、没有杂念的孩子。我是大人。我的念头太多了，太脏了，太乱了。水晶不收我。所以我只能在外面。站在这里。

看著她。看她永远在画里，永远在笑，永远——不长大。”

苏晚数到了五十。

黑色的液体退到了她的膝盖。她大口大口地喘著气，像一条被衝上岸的鱼。

她的脑子里还有別人的念头在游荡，像一群被关在笼子里的鸟，扑棱扑棱地扇著翅膀，想飞出去。她不去管它们了。

她只是数。五十一，五十二，五十三……

林渊看著那个男人。

“水晶娃娃不是收容物。”他说。不是疑问，是陈述。

“不是。”男人说，“它是——愿望。一个孩子的愿望。她想要一个永远不会碎的玩具。她用水晶做了一个。

一个很小很小的、像拇指一样大的水晶娃娃。她把它放在枕头底下，每天晚上睡觉前都拿出来看一看，摸一摸，亲一亲。她跟它说话，跟它唱歌，跟它讲故事。

她说，你是我的朋友，我们永远在一起。然后她死了。不是被谁杀死的，是自己死的。她的身体不好，从小就不好。医生说她活不过十岁。她活到了九岁零十一个月。差一个月就十岁了。她很开心。她说，爸爸，我快十岁了，我长大了。然后她死了。她死的时候，手里攥著那个水晶娃娃。攥得很紧，很紧，我掰不开。

她的手指是凉的，但水晶是暖的。那个娃娃在发光——不是反光，是它自己在发光。从里面往外发光。像一个人的心跳，像一个人的呼吸，像一个人的——生命。”

他的声音越来越低，越来越慢，越来越像一个人在说梦话。

“那个光从她的手指缝里漏出来，照在我的脸上，照在我的手上，照在我的眼睛里。

我看到了。我看到了她。她在水晶里。很小很小的，像拇指一样大的，坐在水晶的正中央，怀里抱著她画的那些画。她在笑。笑得很好看。她叫我——爸爸。她说，爸爸，我在这里。我在水晶里。水晶不会碎，我不会死。我们永远在一起。”