第268章 冬寂与远讯（2/2）
更让杨亮警惕的是他的做派。这个沃尔夫冈对庄园的一切都抱着疏离甚至轻蔑的态度。有次杨亮路过礼拜堂，听见他在跟一个威尼斯商人说话：“……这些东方人，不懂真正的信仰，只知机械与货殖。他们的灵魂需要拯救……”
当时杨亮没进去，只是让管事提醒那位商人：在盛京，传播不当言论可能影响贸易信用。
瘟疫爆发后，这个沃尔夫冈更是缩在礼拜堂里不出门。每天只让一个老仆（也是主教派来的）出门取食物和水，回来立刻用醋擦洗全身。有庄客生病去求他祈祷，他隔着门缝说：“保持距离，上帝自会庇佑虔诚者。”然后继续在里面抄写经文——据说是在为苏黎世大教堂的工程撰写募捐文书。
杨亮听说，苏黎世现在的疫情很重。主教格里高利前阵子还派人送信，委婉地询问能否“暂借”一些盛京自产的医用酒精和口罩。信里提到，大教堂工地已经停工，半数工人病倒或逃亡。而这位沃尔夫冈神父，因为早早就被派来盛京，反倒阴差阳错躲过一劫。
“上帝的庇佑？”杨亮想起老奥托的嗤笑，“我看是运气好，跑得早。”
相比之下，如果亚琛那个保罗真是庄园出去的保罗，那他的选择截然不同：主动走入疫区，用学到的知识救人，哪怕披着宗教的外衣。
这种对比让杨亮心里不是滋味。知识就像火种，有人用它照亮黑暗、温暖他人，有人却把它藏进袖子里，只照自己的路。
十一月底的一天，杨亮在外务所处理完公事，忽然想去礼拜堂看看。不是去见那个沃尔夫冈神父，只是想看看那栋建筑在冬日的模样。
礼拜堂建在外城东北角，离主街有段距离，周围是几间空置的货仓。建筑本身很小，砖木结构，尖顶上立着个木制十字架——这是主教坚持要加的，杨亮同意了，但要求十字架尺寸不得高过内城了望塔的旗杆。
走到近处时，杨亮听见里面有说话声。是那个沃尔夫冈神父，声音透过厚厚的木门传出来，带着惯有的、略显浮夸的腔调：
“……所以您明白吗？这次的奉献不仅是为了教堂，更是为了您的灵魂。瘟疫是上帝的考验，只有最虔诚、最慷慨的人，才能通过考验，获得永生……”
然后是另一个声音，有些耳熟——是那个经营弗兰德斯呢绒的商人皮埃尔，常驻盛京已经两年了。
“神父，我已经捐过三次了。现在生意不好，外面商路断了，货压在仓库里……”
“上帝看得见您的难处，但更看得见您的心。”沃尔夫冈神父打断他，“想想那些在苏黎世受苦的弟兄姐妹，想想大教堂停工后那些失业的工匠。您的每一枚银币，都能为他们带来希望……”
杨亮停下脚步。他本可以推门进去，以庄园主人的身份制止这种近乎勒索的募捐。但他没动。皮埃尔是个精明的商人，如果他自己愿意捐，那是他的自由。如果他不愿意，谁也强迫不了。
果然，屋里沉默了片刻，皮埃尔的声音再次响起，这次冷静了许多：“神父，我最近手头确实紧。这样吧，等开春商路通了，我一定补上。今天先告辞。”
脚步声朝门口走来。杨亮转身，假装刚走到。门开了，皮埃尔看见他，愣了一下，随即露出商人式的笑容：“杨老爷，真巧。”
“皮埃尔先生。”杨亮点头，“来祈祷？”
“呃……是啊，祈求瘟疫早日过去。”皮埃尔笑得有点勉强，匆匆行礼后离开了。
杨亮这才看向门内。沃尔夫冈神父站在圣坛前，穿着厚重的黑色修士袍，手里拿着本厚厚的圣经。看见杨亮，他脸上闪过一丝惊讶，随即换上公式化的微笑：“杨老爷，真是稀客。请进。”
“不进去了。”杨亮站在门槛外，“只是路过，看看礼拜堂是否需要修缮。冬天了，屋顶漏不漏风？”
“感谢您的关心，一切都好。”沃尔夫冈神父走近几步，但停在离门三步远的地方——这个距离，在瘟疫时期成了某种默契的社交界限，“上帝庇佑着这座小屋，也庇佑着您的庄园。”
“听说苏黎世疫情严重。”杨亮话题一转，“主教大人可安好？”
沃尔夫冈神父的表情凝重起来：“主教大人日夜为信徒祈祷，但疫情……确实是上帝的严峻考验。”他顿了顿，压低声音，“我听说，亚琛那边出现了圣迹，有圣徒以神术遏制了瘟疫。这或许是个征兆——上帝并未抛弃我们，只是考验我们的信心。”
杨亮心里一动。这是第二次从教会人士口中听到“亚琛圣徒”的说法。
“那位圣徒，”他状似随意地问，“叫什么名字？有什么特别之处？”
“叫艾伯哈特，原是科隆的修士。”沃尔夫冈神父显然很乐意谈论这个话题，“据说他不用放血，也不用传统的驱魔仪式，而是让病人保持清洁、饮用煮开的水、用特定草药熏蒸房间。当然，最重要的是虔诚的祈祷。”他强调最后一点，“没有上帝的恩典，再干净的水也救不了灵魂。”
艾伯哈特。不是保罗。
杨亮心里那点猜测动摇了。也许真是巧合，只是防疫思路相似。
“听起来像是个务实的人。”他淡淡评价。
“务实？”沃尔夫冈神父似乎对这个词不太满意，“是虔诚！是信仰的力量让他找到了正确的方法。杨老爷，您看，这就是信仰的重要性。没有信仰指引，人就像在黑暗中摸索……”
“我还有事，先告辞了。”杨亮打断他，微微颔首，转身离开。
走远了，还能听见沃尔夫冈神父在身后说着“上帝保佑您”之类的客套话。
回内城的路上，杨亮思绪纷杂。艾伯哈特，不是保罗。但那个“清洁、煮水、草药”的方法论，实在太像杨家庄园这些年推行的卫生理念。是英雄所见略同？还是知识通过某种渠道流散出去了？
他想起保罗离开那年，带走的那些手抄本。上面不仅有产科知识，也有基础的卫生原则：勤洗手、喝开水、伤口消毒、垃圾处理……如果那个艾伯哈特看过类似的手稿，或者从其他接触过杨家庄园知识的人那里间接学到，完全可能总结出类似的方法。
而“圣徒”的称号，在中世纪再正常不过——任何表现出特殊能力或做出非常之举的人，都可能被民众或教会冠以圣名。艾伯哈特若真在亚琛救了人，被称作圣徒也不奇怪。
至于名字……保罗会不会用了化名？或者，“艾伯哈特”才是他的本名，“保罗”只是他在修道院使用的教名？都有可能。
杨亮摇摇头，把这些纷乱的念头甩开。无论亚琛那个人是谁，无论他与杨家庄园有无渊源，眼下的重点不在这里。
他走到内城西墙下，抬头看了看天色。铅灰色的云层低垂，又要下雪了。城墙上的守卫看见他，抬手行礼。
“一切正常？”他问。
“正常，老爷。河面全冻了，林子里连只兔子都看不见。”
杨亮点点头，穿过门洞。内城的街道上，几个庄客正在扫雪，看见他都停下行礼。孩子们在不远处的空地上堆雪人，笑声清脆。
这就是他的世界。城墙之内，雪扫了还会再下，孩子笑了还会再闹，日子在寂静中一天天过。而城墙之外，亚琛的圣徒也好，苏黎世的瘟疫也罢，都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
但也许有一天，这层玻璃会突然清晰起来。到那时，杨家庄园这些年在寂静中积累的一切——知识、技术、粮食、还有那些封存在陶罐里的夏日甜味——或许会成为打破玻璃的锤子。
不过那都是后话了。眼下，他得去学堂看看，汉娜嬷嬷说今天要教孩子们冬季防冻伤的知识。这才是实实在在的、需要他关注的事。
他加快脚步，朝学堂方向走去。身后，礼拜堂的钟声敲响了——是那个神父在敲晚祷钟，钟声在雪后的空气里传得很远，孤独而固执，像是在提醒人们：无论你信或不信，上帝（或者别的什么）都在那里看着。
杨亮没回头。他知道，钟声之外，还有别的声音：学堂里孩子们的读书声，工坊里试验水车的吱呀声，地窖里陶罐静静等待开封的沉默声。
这些声音，才是这个冬天里，真正值得倾听的东西。