第350章 黑人的梦想（2/2）

“谢谢你，詹姆斯。”他摸摸男孩的头，“你妈妈怎么样？”

“还在咳嗽。”詹姆斯低下头，“但她说……明天一定要去。她说要听听‘那个中国人的梦’。”

怀特的手顿住了。

他蹲下身，平视男孩的眼睛：“詹姆斯，你做过梦吗？”

男孩想了想，点头：“我梦见……我爸爸回来。”

怀特的喉结动了动。他知道詹姆斯的父亲——一个码头工人，三年前在“种族冲突”中被警察打死，尸体在停尸房放了五天，才被允许领回。没有审判，没有解释。

“还有呢？”

“我还梦见……”詹姆斯声音更小了，“梦见我能和白人孩子一样，在中央公园的喷泉边玩。不用怕被赶走。”

怀特闭上眼睛。

再睁开时，他站起身，从刚印好的册子里抽出一本，递给詹姆斯：

“拿好。明天，带着它去。等你长大了，也许……这个梦就实现了。”

男孩郑重地接过，像接过圣物。他翻开第一页，虽然识字不多，但还是努力辨认那些字母。

“怀特先生，”他忽然抬头，“那个中国作家……他长什么样？”

怀特愣住了。

他走到墙边，那里钉着几张从报纸上剪下的照片——模糊的、远距离的、贾玉振在七星岗窗前的侧影，指尖夹着烟，目光望向远方。

“大概……这样。”怀特指着照片，“他也在做梦。做和我们一样的梦。”

詹姆斯盯着照片看了很久，然后说：

“他看起来……很累。”

怀特鼻子一酸。

“是啊。”他轻声说，“做梦的人，都很累。”

男孩离开后，怀特继续印刷。油印机的声音在深夜里固执地响着，像心跳，像呐喊，像所有说不出口的渴望，在廉价的纸张上找到暂时的栖身之所。

翌日，1944年1月27日，夜，哈莱姆区第七大道

雪是从傍晚开始下的。纽约1944年第一场像样的雪，纷纷扬扬，很快就给肮脏的街道、破烂的消防梯、墙壁上的涂鸦，盖上了一层虚伪的洁白。

但洁白掩盖不了气味。

尿骚味、垃圾腐败味、廉价烟草味、还有人群聚集时特有的、浑浊的体味——这些气味从每一个角落渗出，和雪花混在一起，落下来，落在每一个站在街上的人肩头。

第七大道挤满了人。

怀特站在教堂二楼的窗前，看着缝纫机轧断三根的老妇人，此刻裹着破旧的披肩，站在雪里，仰头望着教堂的方向。

他看见了年轻的麦尔肯——刚从监狱出来三个月，脸上还带着疤，此刻双手插在兜里，眼神警惕，但站得笔直。

他看见了一家五口——父母和三个孩子，最小的那个被父亲扛在肩上，孩子的手里攥着刚领到的小册子，虽然看不懂，但攥得很紧。

他还看见了几个白人。

不多，五六个。有记者，有神学院的学生，还有一个穿着体面大衣的中年男人——怀特认出那是《纽约先驱论坛报》的编辑，以“同情黑人处境”着称，但从未真正做过什么。

所有人都站在雪里。

没有人打伞。雪花落在肩头，化开，浸湿了布料，但没人离开。他们只是站着，等待着，呼出的白气在寒冷的空气中汇成一片低垂的雾。

怀特深吸一口气，转身下楼。

他的灰色西装膝盖处还留着油墨的污渍，但他没换。他甚至刻意没打领带——他要让台下的人知道：我和你们一样，都是穿着唯一一套体面衣服，站在这里。

教堂早就满了。连过道都挤满了人，空气浑浊而温热，混合着湿衣服的潮气和贫穷特有的酸味。

怀特穿过人群，走向门口。人们自动让开一条路，无数只手伸过来，触碰他的手臂，他的肩膀，像是要从他身上汲取某种力量。

“怀特先生……”

“我们来了……”

“上帝保佑您……”

低语声像潮水，推着他向前。

走到门口台阶时，探照灯突然亮起。