第323章 与老邻居聊天，回忆往事（2/2）

“先生……”他的声音哽得几乎听不清，“您咋、咋都记得……”

林越没有答话。

他只是望着蹲在廊柱边这个佝偻的老人，望着那双三十五年来从未停歇过的手——那双握过锄头、打过铁、修过渠、种过棉、把一张又一张图纸变成实物的手。

那双手如今已经握不住锄头了。

可它们曾经握住过这个村子里最要紧的东西。

“你做的事，”林越说，“不用俺记。村子替你记着。”

赵老根把脸埋进交叠的袖口里，肩头剧烈地抽动。

他没有哭出声。

只是把那张布满沟壑的脸，深深埋进那双已经干枯的、青筋虬结的手心里。

暮色四合。

水生悄悄从灶房出来，往廊下那盏油灯里添了油，点上。灯焰很小，在晚风里摇摇晃晃，把林越和赵老根的影子拉得长长的，交叠在青石板上。

他没有打扰，又悄悄退回灶房。

赵老根终于抬起头。

他用袖口狠狠抹了一把脸，深吸一口气，声音沙沙的，却比方才稳了些。

“先生，俺跟您说个事。”

林越望着他。

“那年您让俺试棉花，俺夜里睡不着，蹲在村口老槐树下抽旱烟。俺爹不知啥时候也来了，蹲在俺旁边，也不说话，就光抽。”

他顿了顿。

“抽了半宿，俺爹忽然说，‘铁柱，你跟着这个林先生，跟对了’。”

林越没有说话。

“俺爹说，‘咱老赵家祖祖辈辈土里刨食，没见过地能长出银子来。这小子能领着咱把地种好，你跟着他，错不了’。”

赵老根的声音越来越轻，像从极远处传来。

“俺爹那年冬天走的。临走前还念叨，说让俺跟着先生好好干，别偷懒。”

他抬起头，望着林越。

那双浑浊的老眼里，映着廊下那盏摇晃的油灯，映着暮色里最后一抹暗红。

“先生，俺这辈子没偷过懒。”

林越望着他。

良久，他伸出手，那只青筋虬结、微微颤抖的手，落在赵老根佝偻的肩头。

“我知道。”他说。

那只手已经没有什么力气了。

可赵老根觉得，像有一座山，落在了他身上。

月亮升起来的时候，赵老根拄着拐杖慢慢走了。

林越还靠在藤椅上，没有回屋。水生把薄毯又给他加了一层，又把廊下的灯拨亮些。

“先生，外头凉了，回屋歇着吧？”

林越摇了摇头。

他望着院墙豁口外那片被月光洗得发白的棉田，望着那棵在夜风里轻轻摇动的枣树苗，望着赵老根消失的巷口方向。

“水生，”他忽然说，“你知道赵老根年轻时，外号叫什么吗？”

水生愣住，摇了摇头。

“叫‘赵闷头’。”林越的声音很轻，带着一丝几乎听不出的笑意，“因为他一天到晚闷头干活，不爱说话。村里人说他三棍子打不出一个屁。”

水生忍不住笑了。

林越也笑了。

那笑意很淡，淡得像月光落在青石板上，可水生看见了。

“后来他不闷头了。”林越说，“泰昌十三年推广棉花那阵，他挨家挨户去讲，说种这个能换银子，俺试过了，错不了。嘴皮子磨破了，嗓子说哑了，硬是把半个村的人说动了。”

水生站在那里，望着师父。

“先生，赵大伯这辈子……”

“这辈子值了。”林越说。

他没有再说下去。

月光静静地落在他身上，落在那条搭了不知多少年的旧羊皮褥子上，落在那双再也不必握笔、再也不用画图的手上。

远处传来几声狗吠，又渐渐歇了。

夜风吹过枣树梢，沙沙的，像谁在轻声说话。

林越闭上眼。

他想起三十五年前，那个蹲在地头、攥着一张图纸、怯生生问他“林先生，这铧尖再收一分会不会更好起土”的年轻人。

那年轻人如今老了，背驼了，走不动了。

可他种下的那些东西，还在。

还在那片棉田里，在那道水渠里，在那个被全村孩子挤满的小院里。

在赵守田攥着的那本旧账本里。

在那块支在廊柱边的旧黑板上。

在那些趴在青石板上、拿树枝划杠杠的小手心里。

夜风还在吹。

月光还在落。

廊下的灯，亮着。