第423章 老路线（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“徐哥，你慢点！”

徐天减慢了速度，回头看了他一眼。“记住了，这里有三条岔路，第一条通往小区后门，第二条是死路，第三条才是我们要去的。”

林远拿出手机，打开地图，发现地图上根本没有这些巷子。“这……地图上没有啊。”

“地图是死的，路是活的。”徐天说，“你天天走，走熟了，就不用地图了。”

他把车停在一栋老居民楼前，从后座上拿下几个包裹，走向楼梯。林远跟在后面，看着那昏暗的楼道，墙上贴满了小广告，地上散落着烟头和传单。

“这里没有电梯，得爬楼。”徐天说着，已经上了三楼。

林远赶紧跟上。五楼、六楼、七楼……他们一家一家地敲门，一家一家地送。有的开门的是老人，有的是租房的年轻人，有的是带着孩子的妈妈。徐天都认识他们，笑着打招呼，问问近况。

“张大爷，您膝盖好点了吗？”

“李姐，您家孩子考上哪个中学了？”

“小王，你妈从老家寄来的包裹，我给您放门口了。”

林远跟在后面，看着徐天和每一个人说话，记着每一个人的名字。他忽然觉得，徐天不只是快递员，更像是这条街的管家。

“徐哥，你认识这里所有的人？”林远忍不住问。

“送久了就认识了。”徐天说，“你在这条街送三年，你也认识。”

中午，他们回到分部。分拣大厅里很热闹，快递员们在分拣包裹，扫码枪的滴滴声此起彼伏。徐天把车钥匙挂在墙上，走进办公室。林远跟进来，坐在椅子上，揉了揉发酸的腿。

“累吗？”徐天问。

“有点。”林远老实说，“没想到送快递这么累。”

“累就对了。”徐天倒了两杯茶，递给他一杯，“不累，说明你没用心。”

林远接过茶，喝了一口。很苦，但回味甘甜。“徐哥，你当初为什么选择做快递员？”

徐天沉默了很久。他看着窗外，看着那些在阳光下闪闪发光的银杏叶。“因为有人需要我。”他说，“这座城市里，有很多人等一个包裹等了很久。有很多人等一个人等了很久。我做快递员，就是想把那些东西，送到他们手里。”

林远看着徐天，看着桌上那三枚钥匙，看着窗台上那盆绿萝。他忽然觉得，这个看起来普普通通的中年人，身上有一种说不清的东西。不是威严，不是气势，而是一种很沉很稳的力量，像那棵老槐树，扎根在土里，风吹不动，雨打不倒。

“徐哥，我会好好干的。”林远说。

徐天看着他，笑了。“嗯。”

下午，他们继续送件。还是老路线，还是那些熟悉的街道，还是那些熟悉的面孔。林远跟在徐天后面，一条街一条街地走，一个柜子一个柜子地开。他慢慢地记，慢慢地学，慢慢地开始理解，为什么这个看起来普普通通的中年人，会是这座城市的活地图。

夕阳西下，他们送完最后一单，回到分部。徐天把车钥匙挂在墙上，从口袋里掏出那三枚钥匙，放在桌上。00号、01号、07号，并排躺着，在夕阳的余晖中泛着暗黄色的光。

林远看着那三枚钥匙，终于忍不住问：“徐哥，这些钥匙，是开哪里的？”

徐天看着那三枚钥匙，看了很久。然后他说：“开一些很重要的门。”

林远没有再问。他知道，有些事，需要时间才能明白。

窗外，夕阳把整座城市染成金色。新的一天结束了。新的一天，就要开始了。