第1章 山居（2/2）

有时候孟川会上山，带些山下的事。谁家的老人走了，谁家的孩子考上大学了，市里又有什么新政策。都是些琐碎的事，但林渊听得认真。

有时候那些老人的后代也会来，带着东西，说几句话，放下就走。林渊不知道他们的名字，但记得他们的脸。每一张脸，都让他想起那些名单上的名字。

日子就这么一天天过去。

转眼，秋天到了。

山上的树叶开始变黄，红黄绿交织，像一幅画。林渊每天砍柴备冬，把砍好的木柴码在屋后，码得整整齐齐。

陈雪开始腌菜。她从山下买来白菜萝卜，学着奶奶的方法，一层层码在缸里，撒上盐，压上石头。腌好的菜，能吃到明年开春。

这天傍晚，两人正在屋里吃饭，突然听到外面有声音。

林渊放下碗，推开门。

门外站着一个人。

是个老人，七十多岁，头发全白，背有些驼。他穿着旧棉袄，手里拄着根拐杖，站在暮色里，看着林渊。

林渊愣了几秒，突然认出来了。

“大伯？”

林正江点点头，笑了。

“来看看你们。”他说，“不欢迎？”

陈雪听到声音跑出来，看到林正江，也愣了一下。然后赶紧把人往里让：

“快进屋，外面冷。”

林正江进了屋，四处打量。木屋不大，但收拾得干净整齐。墙上挂着林正峰的信，桌上摆着陈伯的怀表，窗台上插着一束野花，已经干了，但还立在那儿。

“不错。”他说，“比我想的好。”

林渊给他倒了杯热水：“您怎么找到这儿的？”

“问的。”林正江坐下，捧着水杯，“山下的村子里，都知道山上住着两个人。我一问，就有人指路。”

他喝了一口水，看着林渊。

“我来，是想跟你说件事。”

林渊在他对面坐下：“什么事？”

林正江沉默了一会儿，从怀里掏出一样东西，放在桌上。

是一张照片。

照片上是三个人，站在矿场老屋前。一个是父亲，年轻时的父亲。一个是周文，也年轻。还有一个，是林正江自己。

三个人勾肩搭背，笑得没心没肺。

“这是我们最后一次合影。”林正江说，“拍完这张照片，我就跑了。”

他看着照片，眼眶有些红。

“这些年，我一直在想，如果当年我没跑，会怎么样。也许你爸就不会死，周文也不会走到那一步。也许……”

他停了停。

“也许什么都不会改变。血狼图腾照样存在，仪式照样进行，该献祭的人照样献祭。我留下来，无非是多一个送死的人。”

他抬起头，看着林渊。

“但你爸不一样。他留下来了，做了他能做的一切。他保护了你，找到了毁掉源石的方法，让你替他走完了最后的路。”

他站起来，走到墙边，看着那封信。

“我是来还东西的。”

他从怀里又掏出一样东西，放在林渊手里。

是一枚钥匙。青铜的，小小的，上面刻着一头狼。

林渊愣了：“这是……”

“你爸最后留给我的。”林正江说，“他说，如果他儿子有一天需要，就把这个交给他。我一直不知道有什么用，但一直留着。”

林渊看着那枚钥匙，脑子里突然闪过什么。

这枚钥匙的纹路，和之前那三枚都不一样。更小，更精致，像是……

“这是打开什么的？”他问。

林正江摇摇头：“不知道。你爸没说。他只说，这枚钥匙，只有在最需要的时候，才会找到它的锁。”

他转身要走。

林渊叫住他：“大伯，您不留下来住几天？”

林正江摆摆手：“不了。我在山下订了旅店，明天就走。”

他走到门口，回头看了一眼。

“好好过日子。你爸就希望这样。”

门关上，脚步声渐渐远去。

林渊站在屋里，看着手里的钥匙，久久没有说话。

陈雪走到他身边，看着那枚小小的青铜钥匙。

“会是什么锁呢？”

林渊摇摇头。

窗外，月亮升起来了。

很亮，很圆。