第240章 弦上怨（1/2）

心理治疗师江晚接待了一个被琴声困扰的年轻人，

调查发现所有接触过那架百年德国古董钢琴的人，

都在第七天离奇死亡，

死前都听到同一个旋律的琴音。

---

第一章夜半琴声

江晚第三次看墙上的钟。

二十一点四十七分。

咨询室里的暖光灯把墙壁染成蜂蜜色，香薰机吐出一缕若有若无的薰衣草雾气，茶几上的纸巾盒摆得端端正正——一切都很正常。正常得像过去六年的每一个夜晚。

可她就是觉得有什么地方不对劲。

窗外没有月亮。十一月的风把树枝刮得吱吱响，偶尔有枯叶撞在玻璃上，发出细碎的“啪”声。江晚放下手里的病历本，起身去把百叶窗拉严实。

她的手刚触到窗帘绳，手机就响了。

来电显示是个陌生号码，归属地显示本市。江晚犹豫了两秒，还是接起来。

“喂？”

那边没有声音。

江晚把手机贴紧耳朵，隐约能听到细微的呼吸声——很轻，轻得像怕被人发现似的。但对方就是不说话。

“您好，这里是晚晴心理咨询工作室。”她用标准的开场白重复了一遍，“请问有什么可以帮您？”

沉默。

五秒。十秒。

江晚正准备挂断，那边突然开口了。

“江医生。”

是个年轻男人的声音，沙哑得厉害，像是几天没喝水，又像是刚哭过。尾音微微颤抖，压得很低，带着某种诡异的克制。

“是我。您怎么称呼？”

“我……”

对方停顿了很久。江晚能听到那边有风声——他应该在外面，在某个空旷的地方。风声里夹杂着隐约的杂音，像是什么东西在远处断断续续地响。

“您还在吗？”江晚问。

“江医生，您相信吗？”那个年轻男人忽然说，声音更哑了，“有东西……有东西在跟着我。”

江晚没说话。

“不是人。”他补充道，语气平平的，像是在陈述一个事实，“是一架钢琴。”

风又灌进来，杂音更清晰了。

江晚忽然意识到那是什么。

是琴音。

极远的、极模糊的钢琴声。断断续续，像是隔了很多堵墙，又像是从很深很深的地下传上来。听不出是什么曲子，只是一些零落的音符，被风吹得支离破碎。

“您听到了吗？”年轻男人问。

江晚握紧手机：“您现在在哪里？”

“我哪里都不在。”他说，“我在街上走了三个小时。我不敢回去。”

“回去哪里？”

“我的公寓。”他顿了顿，“琴在那里。”

琴在那里。这句话他说得很轻，像是怕惊动什么东西。

江晚深吸一口气。从业六年，她见过形形色色的来访者——焦虑的、抑郁的、幻听的、被害妄想的。但从来没有一个，第一次通话就让她后背发凉。

“您叫什么名字？”她问。

“……周牧之。”

“周先生，您现在方便来我这里吗？”江晚看了一眼墙上的钟，“现在就可以，我还在工作室。”

那边沉默了很久。久到江晚以为他已经挂了。

然后他说：“您不怕吗？”

江晚愣了一下：“怕什么？”

“怕我。”他的声音更低了，“所有接触过那架钢琴的人……都死了。”

窗外的风突然大了，百叶窗哗啦哗啦地响。江晚下意识退了一步。

但她还是说：“我不怕。您来吧。”

挂了电话，她在窗边站了很久。

后来她回想起来，那一刻她也不知道自己为什么那么说。也许是因为那个声音里的绝望太真实了——真实到不像是在说谎。也许是因为她做了六年心理医生，习惯了用镇定去对抗所有的异常。

也许只是因为，她想证明那些都是假的。

世界上没有鬼。

没有。

凌晨零点二十三分，周牧之坐在她对面的单人沙发上。

他看起来二十七八岁，瘦得厉害，颧骨高高突起，眼窝深陷。深灰色的卫衣皱巴巴的，像是穿了很多天没换过。头发乱糟糟地搭在额前，遮住了半边眉毛。

但他有一双好看的眼睛。眼型很长，眼角微微上挑，瞳孔是很深的黑。此刻那眼睛里布满血丝，眼下一片青黑——那是长期失眠的人才会有的颜色。

“喝茶还是水？”江晚问。

他摇头，盯着茶几上的纸巾盒发呆。

江晚没有催他。她给自己倒了杯温水，靠进椅背里，安静地等。

咨询室里的薰衣草香气已经散了，空气里只剩下纸和木头的味道。暖气片发出轻微的嗒嗒声。

过了很久，周牧之开口了。

“我是调律师。”他说，“钢琴调律师。”

江晚点点头。他在电话里提到过钢琴。

“两周前，有个客户找我调琴。”他继续说，语速很慢，像是在用力组织语言，“一架老钢琴，一百多年的德国琴，从柏林运回来的。”

他停顿了一下，喉结动了动。

“那架琴……有问题。”

江晚没接话。她等着他说下去。

但周牧之忽然抬起头，直直地盯着她。

“江医生，您相信我吗？”

他问得很认真，眼睛里的血丝更红了。那目光让江晚想起多年前在急诊室见过的一个人——被卡车撞了，内脏大出血，但意识还很清醒。那个人也是这样盯着医生，一遍遍地问：“我会死吗？医生，我会死吗？”

“我相信您。”江晚说，“您现在所感受到的一切，对您来说都是真实的。不管那是什么。”

周牧之垂下眼睛。

“她叫许云意。”他忽然说了一个名字，“钢琴的主人。是个年轻的女老师，教小学音乐的。”

“你见到她了？”

“嗯。”他点头，“她约我去调琴，是她家的琴。那架琴……放在她家客厅里，很旧，琴键都泛黄了。但声音还是很好，低音区特别沉，像从很深的地方……”

他忽然停住，像是被自己的话吓到了。

江晚等了几秒，轻声问：“调琴的时候发生什么了吗？”

周牧之没有回答。他低着头，双手交叉握在膝盖间，指节泛白。

“周先生？”

“我听到了。”他说，声音突然变得很奇怪，像是被人掐住了喉咙，“调完琴那天晚上，我听到了琴声。”

江晚看着他。

“我住在城东的老小区，隔音很差。但那天的琴声不一样。”周牧之的眼睛盯着地面，像是那里有什么东西，“很清楚。很清楚。就在我耳朵边上。弹的是同一段旋律，反反复复。我不知道那是什么曲子，但我记得那几个音。是……”

他忽然唱了出来。

很低，很轻，但每一个音都很准。

“4—6—1—3—7—5—2—”

七个音，上行又下行，像一段练习曲的开头，又像什么童谣的片段。

江晚听着，没什么特别的感觉。就是普通的七个音符。

“然后呢？”她问。

周牧之抬起头，眼睛直直地盯着她。

“然后我去了许老师家。”

“去干什么？”

“我不知道。”他说，“我也不知道自己怎么去的。等我反应过来，我已经站在她家门口了。”

他的声音开始发抖。

“门开着。里面很黑。我叫她的名字，没人应。我走进去……”

他停住了。

江晚没有催。

周牧之的嘴唇动了动，好半天才发出声音。

“她坐在钢琴前面。”

他顿了顿。

“死了。”

这两个字落在空气里，很久没有散去。

江晚的手指在杯子壁上收紧了一下。她没说话，只是看着他。

周牧之的眼睛空洞洞的，像两个深井。

“报警了吗？”

“报了。”他说，“警察来了，勘查现场，调监控，问我话。最后说是心源性猝死。许老师有先天性心脏病，法医鉴定过了，没外伤，没他杀痕迹。”

“那你为什么觉得……”

“因为那个旋律。”周牧之打断她，声音突然尖锐起来，“她死的时候，那架钢琴的琴盖是打开的。”

江晚皱眉：“调琴的时候打开的？”

“调完我就合上了。”周牧之说，“我做了八年调律师，每次调完都会合上琴盖。这是规矩。”

他看着她，眼神里有某种接近疯狂的东西。

“而且我问过她弟弟。许云意不会弹琴。”

“不会弹琴？”

“嗯。她小时候学过几年，后来因为心脏病就停了。她弟弟说她几乎不碰那架琴，就是当个摆设。偶尔擦擦灰而已。”

江晚沉默了。

一个不会弹琴的人，死在一架钢琴前面。琴盖打开着。

“所以你觉得……”

“我不知道。”周牧之又低下头，声音闷闷的，“我只知道那天晚上我听到了琴声。然后第二天，她死了。然后……”

他又停住了。

“然后什么？”

周牧之的肩膀开始发抖。

“那个琴声又来了。”

他说这句话的时候，声音像是从嗓子眼里挤出来的，细得几乎听不见。

“每天晚上。同一个时间。同一个旋律。就在我耳边。我堵住耳朵也没用，戴上耳机放最大声也没用。它就在那里。”

他忽然抬起头，眼睛里有什么东西在闪。

“江医生，我三天没睡了。我不敢睡。我怕我睡着的时候，那个旋律……”

他没说完。

江晚看着他那张憔悴到几乎脱形的脸，心里忽然升起一种奇怪的感觉。不是恐惧，也不是同情，而是某种更复杂的东西——像是多年前在医学院的解剖室里，第一次面对尸体时的感觉。

那不是害怕。是意识到自己正在接近某个不该接近的东西。

“你想让我帮你什么？”她问。

周牧之沉默了很久。

“我不知道。”他说，声音里全是疲惫，“也许只是想找个人说出来。也许……”

他顿了顿。

“也许是想确认我不是疯了。”

江晚看着他。

“你不是疯了。”她说。

这句话说得很平静，连她自己都不知道为什么这么确定。也许是因为周牧之的眼神——疯子的眼神不是那样的。疯子的眼睛里是混乱，是破碎，是失去控制的混沌。而周牧之的眼睛里是清醒。

清醒得可怕。

“那你相信我吗？”他又问了一遍这个问题。

江晚没有立刻回答。她看着茶几上那杯凉透的水，看着墙上那圈暖黄色的光，看着窗外被风吹动的树枝剪影。一切都那么正常。

然后她说：“我想去看看那架钢琴。”

周牧之的表情变了。像是松了口气，又像是更紧张了。他的手指在膝盖上收紧又松开，松开又收紧。

“现在吗？”

“现在太晚了。”江晚看了一眼钟，“明天吧。你明天有空吗？”

周牧之点点头。

“那好。”江晚从抽屉里拿出便签纸，写了一行字推过去，“这是我的私人号码。有任何事，随时打给我。”

周牧之接过那张纸，低头看着上面的数字。

“江医生。”他忽然说。

“嗯？”

“您刚才在电话里问我为什么找您。”他没有抬头，眼睛还是盯着那张便签纸，“是因为我去看过别的医生。看了三个。他们都让我吃药，让我住院。有一个还说要给我做电休克。”

他抬起头，看着她。

“只有您说，您不怕。”

江晚没有说话。

周牧之站起来，把那张便签仔细折好，放进卫衣口袋里。

“谢谢您。”他说。

他走到门口，手已经搭上门把手，忽然又停住了。

“江医生。”

“嗯？”

他没有回头，背对着她，声音很轻。

“那个旋律……我刚才唱给您听了。您以后，如果哪天晚上听到了……”

他顿了一下。

“千万别去找它。”

门开了又关。

走廊里的脚步声渐渐远去，然后消失了。

江晚一个人在咨询室里坐了很久。

暖气片嗒嗒地响。窗外的风不知道什么时候停了。整个世界忽然安静下来，安静得有些诡异。

她低头看了一眼自己的手。杯子里的水早就凉透了，杯壁上凝着一层细密的水珠。她的手指不知道为什么，正在微微发抖。

江晚把杯子放下，揉了揉眉心。

世界上没有鬼。

她告诉自己。

没有。

但那天晚上，她失眠了。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是周牧之那双布满血丝的眼睛。还有他唱的那七个音。

4—6—1—3—7—5—2—

她试着把这几个音在脑子里过了一遍。很普通的七个音符。可以是任何一首曲子的片段，也可以什么都不是。

但不知道为什么，她始终忘不掉那个旋律。

第二天上午九点，江晚开车去了周牧之给她的地址。

那是城东一片快拆迁的老小区。楼房都是八十年代建的，外墙的水泥已经斑驳，露出里面暗红色的砖。楼下空地上横七竖八地停着电动车，几个老人在晒太阳聊天，看见陌生的车子开进来，都抬起头盯着看。

江晚把车停在一棵掉光叶子的梧桐树下，刚熄火，就看到周牧之从楼道里走出来。

他换了件黑色的外套，头发还是乱糟糟的，但比昨晚精神了一点。看见江晚，他点点头，没说别的，直接转身往楼道里走。

“在六楼。”他说，“没电梯。”

楼道很窄，光线昏暗，墙上的涂料翘起一块块的皮。每一层都堆着杂物——纸箱子、旧自行车、腌菜缸。空气里有一股说不清的霉味，混着油烟和樟脑丸的气息。

爬到六楼的时候，江晚喘了几口气。周牧之站在一扇防盗门前等她，脸色白得有些不正常。

“就是这里。”他说。

他从口袋里掏出钥匙，手指微微发抖，试了好几次才把钥匙插进去。

门开了。

一股冷气从里面涌出来。

江晚愣了一下。

十一月的天气，外面已经冷了，但这屋子里的冷不一样——不是那种干冷，而是某种潮湿的、黏腻的凉意，像是走进了一个很久没见过阳光的地下室。

“暖气没开？”她问。

周牧之摇摇头：“开了。早上我还特意开着的。”

他走进去，按亮了客厅的灯。

江晚站在门口，一眼就看见了那架钢琴。

它靠墙放着，在东面的窗下。窗玻璃上糊着一层旧报纸，透进来的光灰蒙蒙的。那架琴的漆面是暗红色的，暗到几乎发黑，琴盖紧紧合着，琴凳端正地摆在前面。

一切都那么正常。

可江晚就是觉得有什么地方不对。

她走进去，站在钢琴前面。

走近了才发现，这架琴比她想象的要旧得多。琴身的漆面有很多细小的裂纹，像一张苍老的脸上纵横的皱纹。琴键盖的边角镶着铜饰，已经氧化成暗绿色。铜饰上刻着几行德文，字体很古老，弯弯绕绕的看不清。

“Erstenberg。”周牧之站在她身后说，“艾尔森贝格。十九世纪末的柏林工坊，后来二战的时候就没了。这琴现在很稀少了，全世界可能都剩不下几架。”

江晚伸手想摸琴盖，又停住了。

“可以打开吗？”

周牧之点点头。

她轻轻抬起琴盖。

琴键露出来。

象牙的键面已经泛黄，有些键上还有细小的裂纹。但排列得很整齐，静静地卧在那里，像是等待什么。

江晚看着那些琴键，忽然有一种奇怪的感觉——好像它们也在看着她。

“就是这架琴？”她问。

“嗯。”

“你上次来调琴的时候，它有什么异常吗？”

周牧之摇摇头：“没有。就是普通的调琴。低音区的几个弦钮松了，我紧了紧，调了音准。许老师在旁边看着，还给我倒了杯水。”

他顿了顿，声音低下去。

“她人很好。笑起来很温柔。还问我做这行多久了，辛不辛苦。”

江晚看着那架琴，没有说话。

“调完以后，她送我到门口，说明天把钱转给我。”周牧之继续说，“我走到楼下，回头看了一眼，她还在窗户那里站着，冲我挥手。”

他的声音越来越低。

“第二天早上，她就死了。”

房间里很安静。

江晚的目光从琴键移到琴身内部。琴弦整齐地排列着，每一根都绷得紧紧的。弦槌上覆盖着一层薄薄的绒布，已经磨得有些发白了。

她忽然注意到一件事。

“这几个键是不是有问题？”

她指着低音区的一组琴键。那里有三个键，颜色比旁边的稍微深一点，像是被什么东西浸染过。

周牧之走过来看了一眼，眉头皱起来。

“上次来的时候没有。”他说，“我调过的琴我都记得。这三个键当时是正常的。”

江晚伸出手，轻轻按下一个键。

没有声音。

她又按了一下。还是没有。

“这个键不响了。”她说。

周牧之的脸色变了。他伸出手，按了按旁边的键——响了。低沉的轰鸣在琴箱里震荡，嗡嗡地很久才停。

他又按那个不响的键。

依然没有声音。

“怎么会……”他喃喃着，蹲下去看琴箱内部。

江晚站在旁边，看着他的背影，忽然觉得有什么东西不太对。

空气。

空气好像变冷了。

不是那种慢慢降下来的冷，而是忽然之间，像是有人打开了一扇通往冬天的门。

她下意识地往后退了一步。

就在这时，她听到了一个声音。

极轻。

极远。

像是从很远很远的地方传来，又像是就在耳边。

是钢琴声。

4—6—1—3—7—5—2—

七个音。上行又下行。反反复复。

江晚的脑子空白了一瞬间。

等她回过神来，琴声已经消失了。

房间里还是那么安静。周牧之蹲在钢琴前面，正拿手机照琴箱里面，好像什么都没听到。

“周先生。”她叫了一声。

周牧之回过头：“怎么了？”

“你刚才……有没有听到什么声音？”

他愣了一下，然后脸色刷地白了。

“你听到了？”他的声音突然变得尖锐，“你听到了？！”

江晚点点头。

周牧之猛地站起来，后退了两步，撞在身后的墙上。他的眼睛瞪得很大，嘴唇在发抖。

本章未完，点击下一页继续阅读。