第252章 古诗迷踪（2/2）

我一愣：“您是？”

“我是镇上的人，看见你车停在那儿。”那声音说，“年轻人，你听我一句劝，那地方不能再去了。”

“为什么？”

“那口井……”对方顿了顿，“那口井里有个东西。七十多年前，有个人来这儿，从井里捞出一块碑。他走之后，井里就开始有声音。”

七十多年前——那正是祖父来的时候。

“什么声音？”

“夜里有人念诗。”老人的声音很低，像是怕被什么人听到，“念的都是些听不懂的古诗。有人说是那个捞碑的人留下的魂，有人说是井里本来就有的鬼。反正从那以后，每到月圆之夜，井里就有念诗声。”

我下意识地看了看窗外。今天是农历八月十七，月亮还很圆。

“大爷，您怎么知道这些？”

“我小时候亲眼见过。”老人说，“那年我七八岁，跟我爹去那边放羊，天黑了没回来，就听见井里有人念诗。我爹拉着我就跑，跑回家病了一场。后来再也不敢去那儿了。”

“那您知道那个捞碑的人长什么样吗？”

“不记得了，太久了。”老人说，“只记得是个中年人，戴着眼镜，斯斯文文的，像是教书先生。他在这镇上住了三天，天天往鬼亭子跑。走的时候，用布包着个东西，应该就是那块碑。”

是祖父。

“大爷，您今晚打电话给我，是有什么事吗？”

老人沉默了很久，久到我以为他挂了电话，才听到他说：“今天是月圆之夜。你要是还在这儿住，夜里不管听到什么，都别开门窗。”

说完，电话挂了。

我握着手机，心里说不出是什么滋味。

祖父当年从井里捞出残碑之后，井里就开始有念诗声。那声音到现在还在。这说明什么？说明祖父取走了什么东西，打破了某种平衡？还是说，他取走的是镇压之物，放出了不该放出的东西？

我想起祖父在信里写的：“井中尚有他物，未敢尽取。”

他没敢取的那个“他物”，是不是就是关键？

这一夜，我没怎么睡。

躺在床上，听着窗外的风声。小镇的夜晚很安静，偶尔有几声狗吠。我一直在等，等那个老人说的念诗声。

但什么也没等到。

直到凌晨三点多，困意终于袭来，我迷迷糊糊睡着了。

梦里，我站在那口井边。月光很亮，把周围的荒草照得银白。井栏上的诗清晰可见，每一个字都在发光。

然后，我听到了声音。

是从井里传来的，一个男人的声音，在吟诗：

“空馆秋偏好，宵深听雨寒。残灯摇壁影，孤枕怯更残……”

是周茂听到的那首五律！是他外祖苏涣的诗！

我想走近，但脚像被钉在地上，动不了。声音越来越近，越来越清晰，好像有人正从井里往上爬。

然后，井沿上出现了一只手。

青白色的手，骨节分明，指甲很长，沾着井水。

然后是另一只手。

然后是一个人头，缓缓从井口探出——

我猛地惊醒。

天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来。我浑身是汗，心跳得厉害。

只是一个梦。

但我知道，今天我还得去一次鬼亭子。

---

第四章井底之物

吃过早饭，我开车去镇上买了绳索、手电筒、防水袋，又找铁匠铺借了一架小梯子。老板问我做什么用，我说去野外考察，他也没多问。

再次来到鬼亭子，已是上午十点。阳光很好，荒草在风中摇曳，废墟显得没那么阴森。

我来到井边，这次用了些力气，终于把整块石板挪开。井口完全暴露出来，一股潮湿的气息扑鼻而来。

我用手电往井里照。井壁用青砖砌成，长满了墨绿色的苔藓。井水很浅，大约只有两三米深，能清楚地看到井底——是淤泥和碎石，还有一些看不清形状的东西。

我架好梯子，试了试牢固程度，然后背着背包，一步步往下爬。

井壁很滑，苔藓让砖面变得像抹了油。我小心地挪动脚步，一寸一寸往下移。大约下了三四米，脚底触及水面——水很凉，刺骨的凉。

我站在齐膝深的水里，用手电扫视井底。

井底比我想象的大，直径大约有两米。淤泥很厚，踩上去软软的。我慢慢挪动脚步，用手电仔细搜索每一个角落。

先看到的是一些碎石，大概是当年建井时掉落的。然后是几片碎瓷，青花的，像是明代民窑的器物。

然后，我看到了一样东西。

在井壁的一个凹陷处，塞着一个油布包裹。

包裹不大，大约有篮球大小，用几层油布紧紧裹着，外面用麻绳捆扎。油布已经发黑，但看得出保存得还算完好。

我小心地把它取下来，很沉。摇晃了一下，里面像是金属器物。

我把包裹放进防水袋，继续搜索。

再没有什么发现。

正要上去的时候，手电的光扫过井壁的一侧，我忽然看到那里有字。

我走近细看。井壁上刻着几行字，字迹工整，像是用刀刻的：

“万历三年秋，余再至此驿。井中残碑已为周君取去，然余感其意，复留一物于此，以待后之来者。若见此字者，当知余非妄言。山阴徐渭识。”

万历三年——1575年。这个徐渭，是真正的徐渭吗？他活到了七十多岁，确实有可能在这时候来此。

但他说的“复留一物”，是什么？

我低头看了看手中的防水袋——难道就是这个？

我顾不得细想，顺着梯子爬了上去。

回到地面，我坐在废墟旁的石头上，打开了那个油布包裹。

解开一层又一层的油布，最后露出来的，是一个青铜盒子。

盒子不大，约二十厘米见方，表面布满铜绿。盒盖上刻着精美的花纹，是缠枝莲纹，典型的明代风格。盒子没有锁，但盒盖与盒身结合得很紧，我试着掀了几次，纹丝不动。

我翻过来细看，发现盒子底部有字：

“此匣中有徐某平生所集鬼诗十一首，并周君原稿九首，合为二十首。匣以机巧锁闭之，非解诗谜者不能开。后人若得此匣，当知天壤间有不可解之事，亦有不可解之情。慎之，重之。”

又是一个“慎之，重之”——和祖父的话一模一样。

我仔细端详这个盒子。盒盖上除了花纹，确实有一些浅浅的刻痕，像是某种图案。细看之下，那不是单纯的花纹，而是字——极小的字，密密麻麻，布满了整个盒盖。只是这些字都刻得很浅，又和花纹混在一起，若不细看，根本发现不了。

我凑近辨认，认出了第一行：

“空馆秋偏好，宵深听雨寒。”

这是苏涣的那首五律。

第二行：“古寺空山里，残灯照客愁。”

这是王昌龄夜宿庐山听到的那首。

第三行，第四行……我一首首认下去，果然有祖父记录的九首，还有另外十一首，是从未见过的。

每一首诗都刻得极小，每个字比米粒还小。这二十首诗密密麻麻排满了整个盒盖，组成了一个文字矩阵。

盒盖中央，有一块空白区域，刻着四个稍大的字：“诗谜待解。”

诗谜待解。

我明白了。这个盒子是一个谜盒，只有解开盒盖上的诗谜，才能打开它。而那些刻在上面的诗，既是谜面，也是钥匙。

可谜底是什么？

我把盒盖上的诗全部读了一遍，试图找出什么规律。二十首诗，时间跨度从唐到明，作者有知名的文人，也有无名之辈，内容有凄婉的爱情，有哀怨的乡愁，有诡异的遇鬼经历。它们之间有什么联系？

我忽然想起周茂说的那句话：“九诗已成，第十诗若出，则诗鬼将复生。”这里已经有二十首了，那第十首——或者说第二十首——是什么？

我仔细数了数盒盖上的诗，发现有一个问题：祖父记录的九首，加上盒盖上多出的十一首，正好二十首。但祖父在信中说，周茂临终前云“九诗之外，尚有第十首”——也就是说，周茂只录了九首，第十首还没找到。

那盒盖上怎么会有二十首？

除非——周茂录的九首，和这盒盖上的二十首，不是同一个系统。或者说，徐渭后来收集的，已经远远超出了周茂的范围。

我翻出祖父的笔记，找出他抄录的那九首诗，和盒盖上一一对照。前九首完全吻合，位置也大致相同。但盒盖上还有十一首，分别刻在盒盖的四周，形成一圈边框。

我试着读那十一首中的第一首：

“江上有青峰，无人知姓名。夜半闻鬼语，云是屈平灵。”

屈平，就是屈原。这首诗说有人在江边听到鬼语，自称是屈原的魂魄。

第二首：

“采石矶头月，青莲居士诗。千年魂魄在，犹唱夜郎词。”

青莲居士是李白。传说李白在采石矶醉酒捞月而死，这首诗说他的魂魄还在那里吟诗。

第三首是关于杜甫的，第四首是关于白居易的，第五首是关于苏轼的……

全是关于历代大诗人的鬼魂传说！

我猛然意识到，这个盒盖上刻的，不是普通的鬼诗，而是——诗鬼的诗。所谓“诗鬼”，不是写诗的鬼，而是诗本身变成了鬼。那些才华横溢的诗人，死后魂魄不散，以诗为形，继续在人间游荡。他们的诗，既是他们存在过的证明，也是他们魂魄的寄托。

而徐渭收集的，正是这些诗鬼的作品。

难怪祖父说“古诗有灵，亦有迷踪”。这些诗的踪迹，就是诗鬼的踪迹。

盒盖中央那四个字“诗谜待解”，也许就是要解开这些诗鬼的秘密，找到它们的下落。

可我怎么解？

我把盒盖翻来覆去地看，试图找到什么机关。突然，我发现盒盖的边缘有一行极小的字，比米粒还小，需要用放大镜才能看清：

“欲开此匣，需以诗答诗。每诗一问，答对则开。”

以诗答诗？怎么答？

我试着用手指按了一下第一首诗——“江上有青峰，无人知姓名。夜半闻鬼语，云是屈平灵。”——按下去的那一刻，盒盖上传来轻微的“咔”一声，然后那首诗所在的区域微微下沉。

紧接着，盒盖上浮现出一行新的小字，像是从铜质里渗出来的：

“问：屈平《九歌》中有鬼诗否？请答其句。”

这是一个问题。我要回答《九歌》里有没有鬼诗，如果有，是哪一句。

我想了想，《九歌》是祭祀鬼神的乐歌，里面确实有很多描写鬼神的句子。《山鬼》一篇，就是写山鬼的。其中有一句：

“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”

这是写鬼的名句。

我试着对着盒盖，轻轻念出这句诗。

念完的一瞬间，盒盖又“咔”一声，那首诗所在的区域恢复了原位。然后，盒盖上又浮现出一行字：

“答对。第一诗解。”

解开了？

我又惊又喜，连忙按第二首诗——“采石矶头月，青莲居士诗。千年魂魄在，犹唱夜郎词。”

同样，盒盖微沉，浮现出新的问题：

“问：李白临终绝句为何？请答其题。”

李白临终绝句，是《临路歌》：

“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”

不对，问题问的是“题”，不是全诗。

我答：“《临路歌》。”

话音刚落，盒盖第二处解开。

第三首，是关于杜甫的。问题问：“杜甫诗中鬼语最多者，何篇也？”

我想了想，杜甫确实写过一些涉及鬼神的诗，比如《兵车行》里有“新鬼烦冤旧鬼哭”，《石壕吏》里有“夜久语声绝，如闻泣幽咽”。但要说“鬼语最多”，应该是《遣兴五首》中的一首：

“蛰龙三冬卧，老鹤万里心。昔时贤俊人，未遇犹视今。嵇康不得死，孔明有知音。又如陇底松，用舍在所寻。大哉霜雪干，岁久为枯林。”

不对，这首诗没有鬼语。另一首：

“长陵锐头儿，出猎待明发。骍弓金爪镝，白马蹴微雪。未知所驰逐，但见暮光灭。归来悬两狼，门户有旌节。”

也没有。

我突然想起一首不太出名的：《遣怀》。里面有“愁思令人老，鬼语向人悲”的句子。

但这一句不是篇名。

我答：“《遣兴》？”

盒盖没有反应。

“《遣怀》？”

还是没有。

我换了个思路。也许问题不是要篇名，而是要诗句？但问题明确写了“何篇也”，就是要篇名。

我仔细回忆杜甫所有可能涉及鬼神的诗。忽然想起《夔州歌十绝句》里有一首：

“蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中。”

没有鬼。

《最能行》：

“峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水。富豪有钱驾大舸，贫穷取给行艓子。”

还是没有。

《驱竖子摘苍耳》：

“江上秋已分，林中瘴犹剧。畦丁告劳苦，无以供日夕。”

也不是。

我急得额头冒汗。这时，我忽然想起一首诗——《遣兴五首》里的第四首：

“猛虎凭其威，往往遭急缚。雷吼徒咆哮，枝撑已在脚。忽看皮寝处，无复睛闪烁。人有甚于斯，足以劝元恶。”

这里没有鬼。但第五首：

“吾怜孟浩然，褐衣即长夜。赋诗何必多，往往凌鲍谢。清江空旧鱼，春雨余甘蔗。每望东南云，令人几悲吒。”

“褐衣即长夜”——长夜不就是死吗？这算不算鬼语？

我又想到《梦李白二首》，那是写梦到李白的，里面有“魂来枫林青，魂返关塞黑”的句子，是写鬼魂的。篇名就是《梦李白》。

我答：“《梦李白》。”

话音刚落，盒盖“咔”一声解开了。

对了！

我继续答下去。第四首，第五首……每一首都对应一个问题，有的是问篇名，有的是问诗句，有的是问典故。有些我知道，有些我不知道，只能靠猜。但奇怪的是，只要我答对，盒盖就有反应；答错，就毫无动静。

我答了整整两个小时，终于，二十首诗全部解开。

当最后一首诗的区域恢复原位后，整个盒盖发出一声清脆的“咔哒”声，然后盒盖自动弹开了一条缝。

我屏住呼吸，缓缓掀开盒盖。

盒子里，静静地躺着两样东西。

一样是一叠发黄的诗稿，封面写着：《周茂集鬼诗九首并序》。

另一样，是一方小小的玉印，印钮是一只蹲坐的狐狸，玉质温润，带着淡淡的血色沁纹。印面上刻着四个篆字：

“诗鬼之印”。

---

第五章诗鬼之印

我拿起那枚玉印，在阳光下细看。

玉是和田玉，白色中透着淡淡的青，温润如脂。狐狸的雕工极细，每一根毛发都清晰可见，两只眼睛用墨玉镶嵌，幽深如井。最奇特的是印面上的血色沁纹——那不是天然的玉沁，而是从内部渗出的红色，像是血迹沁入了玉理。

我翻看周茂的诗稿。

诗稿很薄，只有十几页。第一页是周茂的自序：

“余自嘉靖十七年遇外祖鬼魂于秋风亭，始知世间有鬼诗一事。后辞官归隐，遍访名山大川，凡二十年，得鬼诗九首。每首皆有来历，非妄言也。

然余所遇最奇者，非鬼诗也，乃诗鬼也。嘉靖二十三年，余游天台山，夜宿国清寺。寺僧言：后山有一古墓，墓主不知何人，每至月夜，有吟诗声出墓中。余往观之，果闻其声。其诗曰：

‘天台山下国清寺，夜半钟声到客船。古墓无人唯月照，吟诗声在白云边。’

余惊而异之，次日访墓，见墓碑已残，仅辨‘徐’字。问寺僧，僧言：此乃唐时诗人徐凝之墓。徐凝诗名不显，然有《天台山》一诗传世。余检其集，果有‘天台山下国清寺，夜半钟声到客船’之句。然此诗本张继《枫桥夜泊》之作，徐凝何得抄袭？且张继诗作于姑苏，与此地何涉？余疑不能解。

是夜复往，待至三更，墓中忽出一白衣人，立于月下，向余拱手曰：‘君连日来此，欲知真相乎？’余惊问何人，白衣人曰：‘吾即徐凝，然非唐时徐凝，乃诗鬼也。’余问何谓诗鬼，曰：‘凡诗有灵，聚而不散，则成诗鬼。吾本徐凝诗中之一句，因缘际会，得成此形。世人误以为吾即徐凝，其实非也。’余问：‘君既非徐凝，何以自称为徐凝？’白衣人笑曰：‘诗鬼无名，寄于诗则得名。吾寄于徐凝之诗，故以徐凝自称。其实吾非一人，乃众诗之灵也。’

言毕，白衣人忽化作一缕青烟，散入月色。余呆立良久，始悟世间有诗鬼之说。

自此，余知鬼诗之外，尚有诗鬼。鬼诗者，鬼所作之诗也；诗鬼者，诗所化之鬼也。鬼诗易得，诗鬼难逢。余二十年所集九首，皆鬼诗也，未尝一遇诗鬼。然诗鬼之印，却在余手——”

看到这里，我一愣。周茂说“诗鬼之印却在余手”，可这枚印现在在盒子里，是徐渭后来放的。周茂得到印之后，又传给了谁？

我继续往下看：

“此印得之于天台山。白衣人散后，余于墓前拾得此印。印钮为狐，盖狐者，魅也。印文‘诗鬼之印’四字，篆法古朴，非近世之物。余揣摩良久，始悟此印乃诗鬼之信物，得之者可与诗鬼相通。

然余得印二十年，未尝敢用。诗鬼者，非人之鬼也，与之通，恐招不测。故余终老于家，唯以此印为念。临终前，以此印并诗稿付吾孙，嘱曰：后世若有解诗谜者，方可用此印。否则，永藏之勿泄。”

周茂的序写到这里就结束了。后面是九首鬼诗的详细记载，每一首都和祖父记录的吻合。

我放下诗稿，重新拿起那枚玉印。

诗鬼之印。得之者可与诗鬼相通。

周茂不敢用，传给了孙子。后来怎么到了徐渭手里？也许徐渭就是周茂的后人？不对，周茂姓周，徐渭姓徐，不是一家。

也许徐渭后来也去了天台山，得到了同样的印？但这枚印只有一枚。

我又看那盒子。盒盖内侧，还有一行字：

“余得此印于嘉靖四十年，时年四十。后三十年，集诗鬼诗二十首，并周君原稿，同藏于此。万历三十年秋，余将入土，以此匣付可信之人，嘱其传之后世。若有人得此匣而能开之者，当知诗鬼之说非妄。匣中印可佩之，然慎勿轻用。诗鬼者，非人之鬼，与之通则易为所惑。然若真有不得已之事，可佩此印，于月圆之夜，诵匣盖之诗，则诗鬼自至。——山阴徐渭识。”

佩此印，于月圆之夜，诵匣盖之诗，则诗鬼自至。

今天是农历八月十八，月亮还很圆。

我抬头看了看天色。太阳已经开始西斜，再过几个小时，就是夜晚。

我把玉印放进贴身的口袋里，收拾好东西，开车回到镇上。

在小旅馆里，我把二十首诗又读了一遍，试图选出哪一首最适合今晚召唤。徐渭说“诵匣盖之诗”，但没说诵哪一首。我想，应该是全部，或者是一首有代表性的。

我决定诵第一首——关于屈原的那首。屈原是诗人之祖，他的魂魄应该最有灵性。

夜幕降临。

我等到十点多，镇上的人家都熄灯睡了，才悄悄出门，开车再次前往鬼亭子。

月光很好，亮得几乎不需要手电。废墟在月光下显得格外安静，荒草在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

我来到井边，站在那块井栏石旁。月光照在井栏的诗句上，每一个字都清晰可见。

我深吸一口气，从口袋里掏出玉印，佩在腰间。然后，我开始诵诗。

“江上有青峰，无人知姓名。夜半闻鬼语，云是屈平灵。”

一遍。

没有动静。

我又诵了一遍。

还是没有。

我继续诵第三遍。第四遍。第五遍。

当我诵到第九遍的时候，风停了。

周围的草叶停止了摇曳，整个世界像被按下了静音键，安静得可怕。我能听到自己的心跳声，砰砰砰，像打鼓。

然后，我听到了另一个声音。

是从井里传来的。

一个低沉的声音，在吟诗：

“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下……”

是《九歌·湘夫人》！

声音越来越近，越来越清晰。和昨晚梦里一模一样——有人正从井里往上爬。

我的手在发抖，但脚像被钉在地上，动不了。

井沿上，出现了一只手。

青白色的手，骨节分明，指甲很长，沾着井水。

然后是另一只手。

然后是一个人头，缓缓从井口探出——

是一个中年男子的面孔，清瘦，苍白，戴着古人的冠巾。他看着我，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情。

“你唤我？”

他的声音很低，像是从极深的地方传来。

我张了张嘴，想说话，但喉咙像被什么堵住，发不出声。

“你佩着诗鬼之印，诵我的诗，想见我。”他说，“我来了。你有什么事？”

我深吸一口气，努力让自己镇定下来：“你……你是屈平？”

“屈平是我，我也不是屈平。”他说，“我是诗鬼，寄于屈平之诗。屈平是我的宿主，但非我本身。”

“那……你是什么？”

“我是诗。”他说，“一首诗，若有灵，便是诗鬼。诗鬼无形，依诗而存。诗在则鬼在，诗亡则鬼亡。屈平的诗还在，所以我还在。”

“那……其他的诗鬼呢？李白、杜甫、苏轼……他们都在吗？”

“都在。”他说，“每一首好诗，都有可能生出诗鬼。但不是每首都能。诗鬼需要机缘，需要有人真心地读它、念它、思它。读的人越多，念的人越久，诗鬼就越强。如果一首诗再也没人读，它的诗鬼就会慢慢消散。”

我忽然想起一个问题：“那……那个井栏上的诗，是徐渭写的吗？”

“不是。”诗鬼说，“那个徐渭，不是我认识的那个徐渭。他是另一个诗鬼，寄于徐渭的诗中。他借徐渭之名，在这井栏上题诗，等待有缘人。”

“等待什么？”

“等待有人解谜。”诗鬼说，“徐渭——我是说那个诗鬼徐渭——他生前收集了二十首诗鬼的诗，锁在这个匣子里。他设下诗谜，只有真正懂诗的人才能打开。他等了几百年，终于等到了你。”

“可我打开了。”我说，“我已经拿到匣子里的东西了。接下来呢？”

诗鬼看着我，目光幽深：“接下来，你要找到第十首诗。”

“第十首？可我已经有二十首了。”

“那二十首是诗鬼的诗，不是第十首。”诗鬼说，“周茂说的第十首，是另一回事。那第十首，不是诗鬼的诗，而是诗鬼本身。它是一首从未被记录过的诗，一首在人间从未流传过的诗。它是所有诗鬼的源头，也是所有诗鬼的归宿。找到它，就能解开一切谜。”

“它在哪？”

“我不知道。”诗鬼说，“没有人知道。但有一个线索：它和你的祖父有关。”

“我祖父？”

“你祖父周明诚，七十多年前来过这里。他从井里捞出一块残碑，就是那块刻着第十首诗的残碑。但他只取了碑，没敢取井里的另一样东西。那样东西，才是关键。”

“什么东西？”

诗鬼没有回答。他缓缓后退，退向井口。

“等等！”我喊道，“到底是什么东西？”

“你祖父没敢取的……”他的声音越来越远，“是你自己……”

然后，他消失在井中。

风又起了。草叶重新摇曳，月光依旧明亮。一切恢复了正常，好像什么都没发生过。

我站在井边，浑身冷汗，心脏狂跳。

祖父没敢取的东西，是我自己？

这是什么意思？

---

第六章祖父的日记

那一夜，我没回镇上。我在井边坐了很久，直到东方泛白，直到第一缕阳光照在井栏上。

诗鬼最后那句话反复在我脑海里回响：“你祖父没敢取的，是你自己。”

我不明白。

我怎么会是井里的东西？我今年二十六岁，祖父七十多年前来此时，我还没出生。这根本说不通。

天光大亮后，我开车回镇上，收拾东西，当天就坐高铁返程。