第551章 过年好（2/2）

下午，小雪开始准备鼻饲营养液。这是最需要小心的环节，温度必须严格控制，推注速度要慢，还要时刻观察有无反流。穆大哥的本子上用红笔标注：切记！

她全神贯注，额角沁出汗珠。推完最后一管，抬头才发现小雨一直站在身后，手里端着温水准备给她擦汗。

“妈，”小雨忽然说，“你还记得我八岁那年除夕吗？”

小雪愣了愣。记忆翻涌上来：那会儿家里还没买车，辉子骑电动车载着母女俩去买年货。小雨坐在前杠上，裹得像个小粽子。回来时下起小雨，辉子把雨衣全罩在妻女身上，自己淋了一路。到家时他头发滴着水，却笑呵呵地说：“没事，我身体棒！”

那天晚上，辉子包了三种馅的饺子，还偷偷在某个饺子里塞了硬币。“谁吃到谁来年就有好运！”结果硬币饺子进了小雪碗里，辉子比自己中了奖还高兴，抱着小雨转圈：“妈妈有好运，咱们全家都有好运！”

“记得。”小雪轻声说，握住辉子的手，“你爸那天晚上看了八遍春晚重播，笑得最大声的就是他。”

暮色再次降临。医院远处的街道传来零星鞭炮声——这座城市尚未完全禁燃。每一声炸响都让小雪心里一紧，她下意识去看辉子，怕惊扰到他。但监护仪上的波形依旧平稳。

“妈，你说爸爸能听见吗？”小雨问。

“能。”小雪没有犹豫，“你周叔叔说，昏迷病人也可能有残余听觉。所以我们每天都要和他说话。”

于是她们开始轮流说话。小雨讲学校的事，讲她新学的解剖知识多么有趣，讲她打算辅修神经科学。小雪则说些家常，菜市场西红柿降价了，楼下那只流浪猫生了小猫，穆大哥打电话说已经到家了……

“辉子，”小雪俯身，嘴唇贴近丈夫耳边，声音轻得只有两人能听见，“又一年了。我和小雨都很好，你别担心。就是……有点想你。”

话音落下时，她看见辉子的睫毛似乎颤了颤。再仔细看，又静止如初。是错觉吧，221天里这样的错觉太多。但她还是认真记在了护理记录上：腊月二十九晚，睫毛轻微颤动。

除夕早晨，小雪在病房卫生间洗漱时，从镜子里看见自己眼角的细纹。这半年她老得很快。可当她回到病房，看见女儿正在给辉子按摩手臂，阳光透过红窗花在三人身上投下温暖光斑，忽然觉得一切都没那么可怕。

“妈，新年快乐。”小雨转头对她笑。

“新年快乐。”小雪走过去，一手握住丈夫，一手搂住女儿。

窗外传来更多鞭炮声，此起彼伏。新的一年真的要来了。在康复医学科这间充满药水味的病房里，时间以另一种方式流淌：不是日历一页页翻过，而是护理记录一行行增加，是每一次翻身、每一次鼻饲、每一次握着他手说话的日常。

小雪翻开穆大哥留下的本子，在新的一页写下日期：大年初一。然后在备注栏里，她多写了一句：

“今日初一，辉子一切平稳。窗花很红，阳光很好。我们都在等他。”