第353章 抚慰烈属，送达抚恤金（2/2）

但现在，他必须说。

他转过身，对副官说：“通知后头几户，下午之前必须送到。每家除了银元、米、布，再加一床军毯。没有新的，就把我们帐篷里的拆了用。”

“可那是……”

“执行命令。”陈远山声音不高，但不容置疑。

副官敬了个礼，转身去安排。

陈远山抬头看了看天。云层厚重，压得很低，像是又要下雪。风从北面吹来，卷起地上的尘土和碎纸，打在脸上生疼。他把军帽戴正，迈步往前走。

下一户人家在村南，要穿过一片坟地。坟堆高低不平，有些立着木牌，有些只插着根树枝。新坟不多，但最近的一座上摆着一碗冷饭，几根香烧了一半，被风吹灭了。

他们走到一座坟前，墓碑是青石的，刻着“抗日阵亡将士之墓”，没能确认全。”

陈远山摘下帽子，站在碑前，默立片刻。然后他从怀里掏出那双布鞋，轻轻放在碑前。鞋尖朝北，正对着前线方向。

“你们的家人都不知道你们埋在哪。”他低声说，“可我知道。你们没白死。山河还在，百姓还在，我们还在。”

他弯腰，抓起一把土，撒在墓碑上。

风忽然大了起来，吹得墓前的香灰四散。一只乌鸦从远处飞来，落在碑顶，叫了一声，又飞走了。

他们继续走。

第四户是个寡妇，丈夫去年战死，这次死的是她弟弟。她抱着三岁的女儿开门，脸上没什么表情，只是看了陈远山一眼，就侧身让进屋。屋里陈设简单，一张床，一张桌子，墙上贴着一张泛黄的年画，画的是关公提刀，威风凛凛。

陈远山坐下，把信封放在桌上。“嫂子，这是二十块银元，米一袋，布一匹。你弟弟是爆破手，炸了日军一个弹药库，自己也……没能回来。”

女人低头看着孩子，没说话。

“他临走前写了封信，我没找到。”陈远山说，“但他跟战友说过，他妹妹的孩子还没见过爹，他得替姐夫守住这片天。”

女人突然抬头，眼里有了光，但很快又暗下去。她伸手把孩子搂紧了些。

“孩子长大，会知道她舅舅是谁。”陈远山站起身，“也会知道，她舅舅用命换来的，不是金银财宝，是能让她平安长大的日子。”

女人点点头，轻声说了句“谢谢”。

陈远山敬了个礼，转身出门。

第五户是个老农，儿子参军三个月就死了，连照片都没留下一张。老人耳朵不好，听不清话，陈远山只能大声重复。说到一半，老人忽然问：“他穿军装的样子，威风不？”

陈远山愣了一下，随即答：“威风。个子高，站得直，枪背得标准，走起路来带风。”

老人笑了，露出几颗残牙。“那就好。我就怕他窝囊。”

第六户是兄弟俩一起参军，一个死了，一个重伤昏迷至今。母亲接到抚恤金时，手抖得拿不住信封。她问：“我另一个儿子，还能醒吗？”

陈远山说：“能。他比我见过的谁都硬气，子弹穿过肺，嘴里还骂着鬼子。这种人，阎王都不收。”

她哭了，但嘴角是翘的。

第七户、第八户、第九户……他们一家一家走过去。银元越来越少，脚步越来越沉。陈远山的嘴唇干裂，嗓子沙哑，可每到一户，他都说同样的话：名字、职务、牺牲经过、如何英勇、如何值得铭记。

没有人欢呼，也没有人感激涕零。有的只是沉默、眼泪、点头、收下东西、送出门外。

到了第十户，是个小女孩，十二岁，父亲战死，母亲病死，现在跟着瞎眼的奶奶过活。屋里黑，炕上铺着破席，墙角堆着几个红薯。孩子很瘦，但站得很直。陈远山把东西交到她手上时，她小声说：“我会好好念书。我爹说，识字的人，才能看得清路。”

陈远山看着她，很久，才说：“你爹说得对。”

他临走前，从口袋里摸出一支钢笔，是他从现代带来的唯一一件不属于这个时代的物件。他犹豫了一瞬，还是塞进孩子手里。“留着，将来写信给我。”

孩子紧紧抱住笔，像抱住一根救命的稻草。

太阳偏西，风更冷了。队伍行至村尾，前方是一片荒地，几间破屋歪斜地立着。副官看了看名单：“还有最后两户。”

陈远山点点头，继续往前走。

可刚迈出几步，他忽然停下。

路边，一个七八岁的男孩正用石头砸一块炮弹皮，嘴里哼着不成调的歌。那旋律，竟然是《义勇军进行曲》的开头几句。

陈远山站在原地，听着那稚嫩而走调的声音，一句一句飘过来：

“起来，不愿做奴隶的人们……”

他没动，也没说话。

风卷起地上的灰土，打在军装上，发出轻微的沙沙声。

他把手伸进怀里，摸了摸剩下的银元。

然后，他迈步向前。