第249章 知子莫若母（2/2）

“虚岁八岁。“

“虚岁八岁。“林奇清重复道，嘴角抽搐了一下，像是在笑，又像是在克制別的什么，“好，虚岁八岁。你知道保护这个词的分量，知道真相的代价，知道怎么在父亲面前隱藏另一层目的——这些，都是谁教你的“

林亦凡没有回答。窗外传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉，从江面一直飘进这栋依山而建的老屋里。

“没有人教。“他说，“只是……死的人多了，活著的人就学会了。“

这句话彻底击溃了林奇清的防线。他跌坐回藤椅里，藤条发出不堪重负的呻吟。

他想起去年离开北平时，儿子还趴在被窝里，脸蛋红扑扑的，说著“爸爸妈妈早点回来“。

而现在，这个孩子坐在他面前，谈论死亡如同谈论天气。

“亦凡，“他的声音沙哑，“如果……如果我们当初带你一起走……“

“您会死。“

林亦凡平静地说，“或者母亲会死。或者我们都会死。鬼子要抓的是你们，不是我。

我在院子里哭一哭，龙太太或者韩凤枝、韩婶就能把我领回去。但如果您们带著我，路上任何一个检查站，任何一个突发状况，都会让我们全军覆没。“

他站起身，走到父亲身边，小手覆上那双冰凉的大手。这个姿势让他们看起来像是调换了角色——孩子安慰著父亲，而非相反。

“您做了正確的选择。“他说，“我也是。“

林奇清反手握住儿子的手，力道大得几乎发疼。他想说些什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

楼梯上传来轻微的脚步声。孟卓琳扶著栏杆，站在阴影与光线的交界处，显然已经听到了大半。

她的眼眶红肿，却没有再流泪，只是用一种复杂的目光注视著下方的父子。

“亦凡，“她的声音很轻，却清晰地穿透了客厅的寂静，“你上来。我有话问你。“

林亦凡看向父亲。林奇清缓缓鬆开手，点了点头。

“去吧。“他说，“你母亲……她需要这个。“

林亦凡转身走向楼梯。经过父亲身边时，他忽然停下脚步。

“爸，“他低声说，“不管您信不信，我来这里，確实是为了看她平安生產。其他的……都是顺便。“

林奇清没有回应。他重新拿起那份《大公报》，报纸在他手中微微颤抖。

林亦凡踏上楼梯，每一步都像是踩在某种看不见的界线上——过去与现在，孩子与成人，谎言与真相。孟卓琳伸出手，在儿子到达最后一级台阶时，將他紧紧揽入怀中。

她的腹部抵著他的后背，那个尚未出世的生命正在轻轻蠕动，仿佛也在参与这场迟来的拥抱。

“你瘦了。“孟卓琳的声音闷在他的发间，“在北平，他们有没有给你吃饱“

“有。“林亦凡闭上眼睛，任由母亲的气息包围自己。这是血缘的熟悉，记忆的迴响，以及某种他几乎已经遗忘的安全感。

“你骗我。“孟卓琳轻声说，却没有责备的意思，“你刚才跟你父亲说的，有一半是假的。“

林亦凡的身体僵了一瞬。