第486章 炉火（1/2）

炉子里的火噼啪响著。

李卫东一个人坐在炉子边，看著那些跳动的火苗。於海棠去里屋照顾老太太了，老太太今天咳得更厉害了些，她放心不下。客厅里就剩他一个人，和一炉火。

火苗有时大，有时小。大的时候，能舔到炉口边缘，发出呼呼的声音。小的时候，缩成一团，蓝幽幽的，像是要睡著了一样。

他看著那些火苗，看了很久。

---

他想起小时候，老家也有这样的炉子。

那时候冬天比现在冷，雪也比现在大。他妈每天早起第一件事，就是生炉子。劈柴，引火，扇风，一整套动作下来，炉子就旺了。然后她会在炉子上放一壶水，让他们起床后能用热水洗脸。

他那时候不懂，觉得生炉子有什么难的。后来自己过日子了，才知道生炉子真难。火大了，柴烧得快；火小了，屋里不暖和；火灭了，得重新生。火候这东西，不是一天两天能掌握的。

他妈生了一辈子炉子，把火候掌握得炉火纯青。屋里永远不冷不热，水壶永远有热水，饭菜永远热在炉子上。

后来他妈走了，炉子也拆了。老家的房子早就没了，那块地盖了楼房，住了別的人。

他看著眼前的炉火，想起他妈生炉子的样子。

弯著腰，眯著眼，手里拿著扇子，一下一下扇著。

嘴里还念叨著什么。

他听不清。

永远也听不清了。

---

火苗跳了一下，把他从回忆里拉了回来。

他换了个姿势，把脚往炉子边挪了挪。脚有点凉，靴子里的雪还没化透。回来的路上踩了雪，靴子湿了半边，现在正慢慢烤著。

他想起了周正明。

周正明怕冷。吴淑贞说过，他冬天必须穿厚袜子，脚上还得贴暖宝宝。不然就睡不著觉，一晚上一晚上地翻。

他问过周正明，为什么怕冷。周正明说，小时候在北方待过，冻怕了。

后来周正明死在西湖底下。那地方冬天也冷，水更冷。

他想，周正明最后那一刻，冷吗

不知道。

永远也不会知道。

---

火苗又跳了一下。

他想起了林浩然。

林浩然不怕冷。他妹妹林悦然说过，他哥冬天只穿一件毛衣，连棉袄都不穿。说穿了太笨重，爬山不方便。

林浩然喜欢爬山。一年爬好几次黄山，站在山顶上看云海，看日出，看那些什么都看不见的地方。

后来他死在荷兰。死在异国他乡，死在那个冬天。

他想，林浩然最后那一刻，在想什么是在想黄山，还是想他妹妹

不知道。

永远也不会知道。

---

火苗安静下来，缩成一团蓝幽幽的。

他想起了孙浩。

孙浩现在怕冷。坐在轮椅上，身上裹著厚棉袄，腿上还盖著毯子。那天他说，“这人老了，是不是都怕冷”。

他说他不怕冷，孙浩笑了。

他想，他可能也怕了。只是自己还没发现。

孙浩的辣椒地盖著稻草，等著开春。张铁的花生收完了，明年还种。陈锋的手机里存满了孙女的照片，天天翻。刘参赞的《史记》快看完了，说下一本看《汉书》。

这些人，都还在。

都还在炉子边烤著火。

---

炉子里的柴烧得差不多了。他拿起旁边的柴，添了一根进去。

新柴放进去，火苗小了一会儿，然后慢慢变大。噼啪的声音更响了，火星溅出来，落在地上，很快就灭了。

他想起王浩。

王浩昨天发消息说，生產线一切正常。第一批晶片已经开始流片了，预计下个月能出结果。

他看著那条消息，想了很久。

然后他回覆：

【好。】

就一个字。

王浩很快回覆：

【李总，您什么时候来看看】

他看著那几个字，想了更久。

然后他回覆：

【快了。】

快了。什么叫快了他自己也不知道。

但他知道，他会去的。

本章未完，点击下一页继续阅读。