第184章 村上的认可（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第184章村上的认可
这段时间当中，隨著白鸟的影响力越来越上浮，新潮社的灯比往常亮得早。
他们感觉到了一股莫名的危机感。
放在之前，新潮一直以纯文学自尊，但是现在他的地位似乎在被逐渐的撼动。
八点半不到，市场部的松井就抱著一摞报表进来，手指被纸边磨出一条白印。
复印机还在“嘀嘀”响，走廊里飘著墨粉的味道。
窗外天色发白，电车的金属声隔著玻璃传进来，像在给一天先打了一个底子。
会议室的长桌擦得干，桌面上是一圈杯垫，杯垫中间印著去年做的一个文学专號。
松井把报表摊开，直接指向了其中一个內容，“先看这个。”
用红笔圈出的曲线很直观：右侧“发条鸟”首周冲高，仍然在高位；左侧《便利店人间》节选合集两天补两次货，单店动销在上爬；第三条曲线不是销量，而是“停留时长/
台前聚集”，备註写了一行字：“读者会在台前站更久”。
编辑们这个时候全部都凑了过来，椅子在地上拖出细响。
文学编辑小田把一叠一叠田字格一般的笔记放到桌边，“神保町那家老咖啡店昨晚做了小型读书会，规模大概是十五人左右，没有主持，念的全是短句。墙上便签贴满，一张张写站一会儿”门铃叮”把背挺直”。”
主编这个时候也走进了房间当中，风衣往椅背一搭，坐下的时候眉宇间有一些愁丝，“说判断。”
松井吸了一口气，“这不是单纯的销量曲线了，是在场时间”的曲线。白鸟这本把人从路上拽进来，让他们在台前站住。书店经理说，便签箱每天都有纸条，句子很短，重复度惊人。我们以前没有见过用动作词”聚人的写法。”
主编把眼镜往上推，语气很平，“那这样看的话，不得不承认了，不如安排他们对话吧。”
“和谁”有人问。
“村上老师。”主编说，“提纲只谈作品，別谈输贏，別用年轻作者”社会观察”这种居高的话。把白鸟当名家提问。”
小田点头，边记边把录音笔、电池、备用磁带写在清单上。
他心里清楚：今天这场，不光是採访，更是把视线摆平。
白鸟，已经到了他们要无比正视的时候了。
而所谓的正视，也就意味著將来白鸟的书发售时间，他们將会仔细研究，从而错位开来。
是的，这就是一个大名带来的恐怖效应。
如果说旗下的作家和白鸟的书撞在一起，那么多半怎么死的都不清楚了。
午前，信送到南青山。
村上把门开到一条缝，接过信封的时候，他的手上还带著磨豆的细香。
最上面是新潮社的採访提纲，有三页，留了很多空白，边上用铅笔勾了个小圈：“文学没有对错，只有观点。”这句被要求保留。
，还有一张咖啡店读书会的小景。
照片不清，但能看见那些笔跡直直的句子。
厨房里水烧到了“呼”的一声，他把水收回去，咖啡落进去，香味立马就溢了出来。
他没有马上坐回书桌，而是拿起那本薄薄的《便利店人间》。
他本来只打算看两页，確认一下。
第一页《站著的人》，句子短得近乎不讲故事。
他第一下还是挑毛病：读起来过於，像谁的笔记。
他翻下一页《回家前》，仍旧短，仍旧直。
不过文字很有味道，原本还想著继续往下读，但是这个时候电话打断了他的阅读，是新潮社的电话，说是要约作家座谈。
对方说只谈作品，他“嗯”了一声。
他沿表参道往下走，街口那家便利店门口，有个穿西装的年轻人站著，背挺直了一下，才进门。
门铃“叮”。
这个“叮”让他停了半步。
他年轻的时候也在街上站过，看人，记动作；可是他意识到，自己很久没有在街口这样发呆了。
他这几年更多时候是在清晨跑过街口，而不是站在灯下。
中午，他进了一家书店，没有让店员认出来。
他站在照片墙前，灯的照片密密麻麻，地名一行行。
边上摆著纸板做的“借阅箱”，口子处贴著一行字：“只放心得，不放钱。”
一个女学生把纸条叠了两下塞进去，小声念了一句：“我在门口站了一会儿。”他看著她的动作，突然想起三十年前夜里跑步回家，路口的便利店也有这么一种光，像把一条线拉回去。
他拿起《便利店人间》，不急著翻別的篇章，只把《回家前》从头读到尾，读完还是那种感觉：不是在“写给人看”，而是把动作摆桌上，谁要拿就拿。
他放回去，没买。
他想的是先看人，再看书。
“村上老师，要不要签几本”收银台的小伙子认出他，声音很小。
“今天不签。”他笑，指了指便签墙，“这个做得好。”
“是读者自己贴的。”小伙子说，“我们就留了位置。”
出门时，他又站了两秒，心里原本那个“活动热闹”的判断慢慢松下来。
他想到一个比喻：有人把刀举在脸前，声音大；有人把刀放在桌上，光照著，不动。
两种都是文学，只是用法不同。
下午三点半，南青山会客室的玻璃擦得透亮，桌上两杯热水，录音笔的红灯亮著。
小田先问“站一会儿”。村上照实答“看到了，挺好”。问到“这是不是小说”，他本想拿一个老说法压一下，话到嘴边顿住，改口：“边界一直在变。有人写梦，有人写街。没有对错，只有看法。”他说得慢，像给自己也留了空。
转到“对决”，空气里紧了一瞬。小田没有绕，直问：“今天，您愿不愿意把白鸟当一个对手来谈”
村上把杯子往近挪了一点，他知道这是个位置问题。他本能里想用“作品自己说话”把锋芒带过去。但他刚才在街口看见那个把背挺直一下才进门的年轻人，心里那一下“叮”还在。他点了点头：“可以。他不是我的学生，也不是我的反面。在另一条跑道。但都是跑步这件事。非要说对手”，那也成立。对手不是敌人，是你回头看，会点点头的那个人。”
说完，他自己也听见了话里的分量。他很清楚，几年前他不会这样说那时候他更愿意退到一句“作品自己说话”的后面。不是没看见別人，是没这样“看见过”。现在他承认了“对手”的价值，承认对方的站位，也承认自己需要一个在前面的身影来对齐节奏。
小田接著问：“有人说白鸟的写法软”。没有怒气，只有温度和动作。这个软”有价值吗”
“有。”村上盯了盯水面，“软”不是软弱，是不把刀举到人脸前。刀一直在那儿，是你选择怎么用。温和的写法如果能让一个人把背挺直，就够了。文学不是讲多少大道理，是让一个人愿意做一个小动作。”
“如果把梦”和街”並在一起，您会怎么对读者解释”
“梦往里走，街往外看。人需要两个都在。你走了一天，晚上要做梦；做完梦，早上要走到街上。读者会自己找比例。”
最后一句，还是那句老话—“文学没有对错，只有观点。”他说得很淡，却像是把这句话重新拿出来抹了一遍灰，摆回到桌面中央。他知道今天这句不是“口头禪”，而是他给自己也確了位。
录音笔的红灯灭掉，摄影“咔”地收尾。村上起身，和小田握手，门关得很轻。他没有马上回家，而是按新潮社的邀请去了本社楼上，参加一个编辑闭门会。
新潮社会议室里多了一张椭圆桌。主编、小田、市场部、两个年轻编辑在座，墙上磁吸著十几张a4纸：各地“便签墙”的照片、书店的台前人流热区图、咖啡店读书会的时间表。角落的音箱连著一台小录音机，里面存著几段读者说话的音频。
主编没有客套，“我们想请老师和我们一起看一下在场”的证据。不是为了热闹，是为了把方向看清。”
本章未完，点击下一页继续阅读。