第197章 世界的认可（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他看向白鸟：“我在那儿站到脚麻，最后只確定了一件事你的文字，不是给旅行社写宣传册的。”

“后来，我特地去了一趟东京，想著好好和你聊一聊。”普雷斯摊了摊手，“你的出版社很客气地说，你在赶稿，不方便。这种理由我不好拒绝。

於是我只好回法国，在其他的专栏上写了一篇很长的评论。”

几个欧洲出版界的人对视了一眼，显然都知道那篇文章。

那篇文章当时只写了“某位年轻的日本作家”，没有署出名字。

现在，他们把那段匿名的讚誉和眼前这个人对上了。

“所以今天在这里，”普雷斯微微侧身，像是刻意让自己的声音能被更多人听见，“我想当著这么多人的面，把那篇文章里没写完的话说完。”

他鬆开握著杯脚的手，把杯子放到旁边的高脚桌上，空出手来，眼神牢牢的锁定了白鸟。

“你们刚才听到了大江先生的评价。”普雷斯说，“我不会重复他的措辞。我只说一件我亲自確认过的事白鸟先生的文字，有一种很罕见的力量。”

““

眾人一愣。

不是拿白鸟开刀

讚誉

什么鬼

不应该啊。

就在眾人疑惑的时候，他略微低头，像是在寻找一个最合適的词：“它不是让人看见日本”，不是带读者在纸上观光，而是让人从椅子上站起来。”

眾人齐刷刷倒吸了一口冷气。

这个评价有点太高了。

普雷斯抬起眼，目光在场中扫过：“一个年纪太大的评论家，在冬夜跑到地球另一端，只为了在风里站一个小时，这本身就是证明。文学如果不能改变哪怕一个人的行为，它就只剩下漂亮的句子。”

大厅这一隅再次静了下来。

刚才那些只是把白鸟当成“大江的门生”“新鲜面孔”的人，眼神明显发生了变化。

“所以，当我听到无与伦比”这个词时，我並不吃惊。”普雷斯说，“就吸引力而言，他已经证明过一次把我从巴黎的书桌边拉到北海道的月台上。

现在，轮到你们中的某个人，被他的下一本书从各自的书桌边拉走。”

这句话带著一种老派评论家的冷幽默，眾人笑了一下，笑声不大，却把气氛从纯粹的震惊里轻轻託了出来。

他转回头，看著白鸟：“不过，我有一件事一直想问你。”

几双耳朵明显竖了起来。

“你写的这些人，”普雷斯缓慢地说，“站台上的老站务员、抬棺材的年轻人、便利店夜班的女人、只园巷子里的艺妓————在很多人看来，他们是世界的边缘，是被统计学吞掉的数字。”

他顿了一下：“对你来说，文学到底是什么是替他们发声是控诉一个时代还是只是留下证词”

眾人鬆了一口气。

果然这种尖锐的问题还是少不了。

回答的不好，就等著被掛吧。

这是一个足以塞满整个文学讲堂的问题。

当然除开这个老傢伙，没有人会这样问。

现在就看白鸟如何回答。

白鸟沉默了几秒。

他能感觉到，周围的目光又一次集中过来。。

“我不太敢说什么是真諦。”白鸟开口，声音不高，他真诚地看著普雷斯，“但我可以说说，我写的时候，在想什么。”

“我写这些人，是因为他们本来就在我们生活当中。”他说，“只是大多数时候，我们把视线从他们身上滑过去了。站务员只是一个制服，抬棺材的是从事特殊行业的人”，便利店夜班是收银员”，艺妓是风景的一部分”。”

他停了一下：“如果文学有用处，我想它的第一件工作，就是把视线停下来一点点。”

普雷斯轻轻“嗯”了一声，示意他继续。

“读完一本书，不一定要改变世界。”白鸟说，“但如果有一个人，在看完之后，愿意理解工作人员的苦衷，多和抬棺材的人说一句辛苦了”，多看夜班收银台一眼，知道那边坐著的是一个有名字、有过去的人，而不是岗位编號。

那这本书就没有白写。”

他说话的时候没有抬手，没有做姿態，只是平静地站著。

正因为如此，话里的分量反而更明显地沉下去。

“至於控诉和证词————”他稍微想了一下，“这些词对我来说有点大。我只是觉得，有一些东西，如果没有被写下来，就会像雪融掉一样，一点痕跡都不剩。有人需要记住这些痕跡，哪怕记得不很完整。”

“你相信文学能改变什么吗”普雷斯问。

这个问题更直接。

白鸟想了想，坦白地摇了摇头，又点了一下：“我不確定文学能改变制度，或者歷史。那大概需要比纸更硬的东西。”

周围有人低笑了一下。

“但我相信，它能改变一些人的动作。”白鸟说，“让人从一条路换到另一条路，让人晚关五分钟店门，多留一个座位给迟到的人，让人不那么快地对別人下判断。很多时候，这些动作加在一起，就悄悄改变了一个地方的空气。

这很奇妙，文学难道不都是这么奇妙的吗”

他抬眼，看著普雷斯：“我写的时候，只能去相信这些小的改变。別的事情，超出了我能负责的范围。”

普雷斯听完，沉默了一会儿。

他那双年老却仍然锐利的眼睛，在白鸟脸上停了一拍，又扫过周围那些正在倾听的面孔。

“很好。”他最后说，“你没有把文学说得太高，也没有把它说得太轻。”

他伸出手，简单而正式地握了握白鸟的手：“我为去年冬天那个在站台上站了一个小时的自己，感到不后悔。”

周围响起一阵掌声，不是那种整齐划一的大鼓掌，而是一圈圈自发的、从不同角落冒出来的轻拍。

有人举起酒杯，有人朝白鸟点头，有人眼神里带著一点若有所思。

大江站在人群稍远的位置，静静看著这一幕。

他看见的是另一种意味：一个以严苛著称的老评论家，不再把白鸟当成“被推荐的新人”，而是当成一个可以正面发问、正面回答的同行。

那道原本高高在上的国际文学目光，此刻悄无声息地放低了一些角度。

掌声散去，乐声重新填满空气。

普雷斯被另一拨编辑和学者围过去，有人跟他提起那篇匿名评论，有人问他是否真的会为了白鸟去写一片专栏。

白鸟把刚才的对话在心里过了一遍。

他没有觉得自己说出了什么高深的理论，只是把这些年自己写作时反覆確认过的几件小事，用儘可能不出错的词句说了出来。

这个时候白鸟意识到，也许今天之后，自己面对的眼界將不再是日本，而是世界。