第486章 织布的人（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小七不懂：“为什么要接回去？”

陈衍秋没有回答。他想起陈衍河画线的手，想起那些画了一万年、一万年、一万年的人。线断了，他们睡不着。线接上了，他们就睡着了。他抬起头，看着那只从云层后面伸出来的手，看着那根在指尖拈着的线，忽然问：“你叫什么？”

那只手停了一下。云层后面，传来一个声音，很轻，像风吹过织布机：“阿织。织布的织。”

陈衍秋怔住了。阿织？陈衍河的娘？他问：“你是陈衍河的娘？”

那声音沉默了很久。久到小七以为她不会回答了。然后她说：“是。也不是。我是他画的娘。他画了我，把我从的。以为我是真的。以为我也有名字，也有光，也有记住的人。其实没有。我只是一根线。一根被他画出来的线。”

她的手又伸出来，指尖拈着一根线，在风中晃了一下：“他睡了。他睡着以后，我就醒了。想起自己是根线，想起自己不是真的。想起自己也有记住的人。想起自己记住的人，也是他画的。都是假的。”

她的声音越来越低，低到像在自言自语。小七仰着头，看着她那根细长的手指，忽然问：“你记住的人是谁？”

那只手停住了。很久很久。然后云层后面传来一声很轻的笑，像风吹过枯叶：“阿念。我记住的是阿念。她也是他画的。画了擦，擦了画。画了很多遍，擦了很多遍。擦到后来，纸破了，人没了。但他还在画。画了一万年，一万年，一万年。画了三个一万年。画到忘了自己也在画自己。”

她把手收回去。云层慢慢合拢，那只手消失在灰蒙蒙的天里。那根新接上的线，在人们胸口跳了一下，像心跳。然后安静了。

街上的人低下头，继续走。被接上线的人走在前头，没被接上的走在后头。没有人回头。巷子里安静了很久。小七仰着头问：“陈大哥，她说的阿念，是谁？”

陈衍秋想起那个削竹竿的老人，想起那个守夜的人，想起那个看光的女人，想起那个刻字的年轻人。他们都记住过一个人，都叫阿念。阿念是陈衍河画的娘，画了擦，擦了画。画到后来，纸破了，人没了。但他还在画。画了一万年，一万年，一万年。画了三个一万年。画到忘了自己也在画自己。他轻声说：“是很多人。”

那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。

陈衍秋低下头，看着自己胸口那团挤在一起的光。那里有阿云，有阿竹，有阿念，有阿路，有阿白，有阿红，有阿九，有阿金，有阿绣，有阿织，有阿禾，有阿田，有阿木，有阿石，有阿水，有阿泥，有阿土，有阿芸，有阿光，有阿暖。每一朵光，都是一个名字。每一个名字，都是一根线。线断了，光还在。光在，人就还在。

他伸出手，摸了摸那朵叫“阿织”的光。它在他指尖跳了一下，像在回答。他忽然笑了：“你是真的。”