第487章 织布的尽头(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈衍秋看着那张脸,看了很久。然后他忽然想起一个人——陈衍河。那张脸,和陈衍河一模一样。但更老,老到像陈衍河的爹。他轻声说:“陈衍河。他醒了。”
那张脸慢慢睁开眼睛。眼睛是黑色的,很普通,和神鼎大陆任何一个老人的眼睛一样。但那眼睛里,有一点光。不是胸口的,是眼睛里的。那种光,像很久很久以前,有人点了一盏灯,灯油快烧干了,灯芯快烧完了,但还在亮着。他看着巷子里的光,看了很久。然后他开口,声音沙哑,像风吹过枯叶:“你还在。”
陈衍秋点头:“还在。”
陈衍河笑了,那笑容像一个孩子:“我也在。我醒了。醒来看见你的光,从了。亮了,又灭了。灭了,又亮了。反反复复,像心跳。看着看着,就想起来了。想起自己也是从自己记住的人。想起自己忘了的人。想起自己画过的人。想起你。”
他的声音越来越低,低到像在自言自语。小七仰着头,看着那张脸,忽然问:“你记住的人是谁?”
陈衍河看着他,看着这个瘦瘦小小的孩子,看了很久。然后他笑了:“你。我记住的是你。”
小七怔住了。他指着自己:“我?”
“嗯。你叫小七。没有大名。墟伯说,第七个捡到他的,就叫小七。你画了很多‘正’字,画满了胳膊,画满了腿,画满了肚子。你记住的人,比你画的‘正’字还多。你的光,很亮。亮到上面也看见。亮到我也看见。亮到我睡不着。亮到我醒了。”
他的眼睛慢慢闭上,那张脸慢慢沉下去,沉到云层后面。那光也跟着暗了,暗得像黄昏,像黎明。但织布机的声音还在,“咔嗒咔嗒”,一下一下,从天上落下来。
小七站在巷口,仰着头,看着灰蒙蒙的天。他忽然说:“陈大哥,我也有光。”
陈衍秋点头:“有。你一直有。”
小七低头,看着自己胸口。那里,有一点微弱的光,在跳动。不是被记住的人留下的,是他自己的。因为他记住自己,记住自己从哪来,到哪去,记住自己是谁。他忽然笑了,那笑容像一个孩子。
那天晚上,陈衍秋坐在巷口,看着那些光。小七靠在他身边,已经睡着了,嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字,一笔一划,端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上,针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角,念着名字,一遍一遍。
陈衍秋低下头,看着自己胸口那团挤在一起的光。那里有阿云,有阿竹,有阿念,有阿路,有阿白,有阿红,有阿九,有阿金,有阿绣,有阿织,有阿禾,有阿田,有阿木,有阿石,有阿水,有阿泥,有阿土,有阿芸,有阿光,有阿暖。每一朵光,都是一个名字。每一个名字,都是一根线。线断了,光还在。光在,人就还在。
他伸出手,摸了摸那朵叫“阿念”的光。它在他指尖跳了一下,像在回答。他忽然笑了:“阿念,你儿子记住你了。”