第76章 迷茫(1/2)
NBA的残酷,不仅仅在于每一场的生死争夺,而是一个持续数月的鏖战。偶尔的高光,倘若不能持续,那就很快会被球迷和媒体从天堂打落到地狱。
2004年11月中下旬,连续客场,魔鬼赛程。
光环与赞誉褪去后,冰冷的赛程表露出了狰狞的獠牙。五天四赛,横跨三个时区,对手尽是季后赛级别的硬骨头。林燃感觉自己仿佛被扔进了一台永不停止的离心机,身体的疲惫如同湿透的棉被,层层叠加,沉甸甸地拖拽着每一次起跳、每一次横移、每一次变向。
首先是腿。以前轻盈迅捷的步伐,如今就好像踩在厚厚的淤泥里。无球跑动时,甩不开如影随形的防守者;防守端,对方的掩护墙变得如同天堑,他挤过时越来越费力。
然后是手。曾经柔和稳定的投篮手感,变得陌生而僵硬。空位机会出来了,球出手的弧线却总是差那么一点力道,砸在篮筐前沿。强行突破时,对抗后核心发不上力,动作变形,终结效率断崖式下跌。
数据不会说谎。客场对阵掘金,9分,3篮板,2助攻,4失误,命中率33%。回到主场对爵士,7分,2篮板,1助攻,3失误,命中率28%。紧接着飞往波特兰,8分,4篮板,3助攻,但5次失误,包括两次在关键时刻被直接抢断打反击。
公牛队也毫无意外地吞下三连败。
在芝加哥的公寓里,低迷的气氛如同窗外连绵的阴雨,挥之不去,令人压抑。
林燃常常在深夜拖着更沉重的脚步回来,一言不发。苏晚晴没有多问,只是默默准备好易于吸收的营养餐,并将打印出来的、标注了重点的数据摘要放在餐桌上。
连败开始时,她就指着图表上几条开始下滑的曲线提醒道:“你的有效跑动速率在第三节末和第四节初下降明显,这不是状态问题,是负荷信号。建议和训练师沟通,调整未来两天的训练量,重点做恢复。”但当时的林燃,心里憋着一股“必须加练找回来”的劲儿,只是闷闷地“嗯”了一声,第二天依旧在训练馆耗到很晚。
林燃的低迷持续,而国内的媒体已经开始喧嚣起来,就算隔着大洋也能感受到。林燃偶尔刷手机,眉头会锁得更紧。
苏晚晴则会在他放下手机时,用看似随意地方式,提起某个数据模型对“新秀墙”期的经典描述,或者某个球星撞墙后调整的案例,语气很平淡,就像在讨论天气一样。
“根据历史数据,百分之七十二的乐透秀会在第一个赛季遇到类似波动,平均持续时间四到六场。关键在于应对方式,而不是波动本身。”
但林燃似乎听不进去,他把自己关在训练馆加倍苦练。回来时的时候,浑身散发着汗水的残余气味,还有一种深深的挫败感。
苏晚晴看着他眼中日益加深的疲惫和自我怀疑,没有再说更多,只是更细致地记录他的睡眠时间(通过他房门的动静)、食欲变化,并更新她的模型。她知道,有些坎,别人说再多,也需要当事人自己撞到某个临界点。
她减少了主动的数据分析推送,但这并不是不关心。
她把将关键的图表和数据对比贴在了冰箱上,在他每天必然看到的地方。
她在茶几上留下打开到相关页面的运动科学期刊。
她在林燃又一次加练到很晚才回来、瘫在沙发上时,不是递上分析报告,而是端来一杯温度刚好的蛋白质奶昔,然后坐回自己的电脑前,仿佛随意地说:“过度疲劳下的低质量训练,对神经肌肉记忆的破坏性有时大于建设性。你的身体在抗议,而你在惩罚它。这不是坚韧,是内耗。”
但苏晚晴的这种“静默”方式,与她以往及时、精准的风格略有不同,让林燃在烦躁中,又多了一丝孤军奋战感。他几次想主动询问,但好像又不知从何问起,难道她也觉得问题无解?
这种状态一直持续着,直到某个从盐湖城返回的凌晨,林燃接到了一个电话。
林燃迷迷糊糊抓起手机,里面传来一个他无比熟悉的声音。但此刻,这个声音却因愤怒而更加低沉沙哑:
“我看了你最近打的像屎一样的比赛!林!你他妈的怕了?被那些该死的报纸和网络评论吓尿裤子了?!”
是科比!凌晨三点。
林燃瞬间清醒,睡意全无,喉咙发干。
“说话!哑巴了?”科比的声音就像鞭子一样,一下下的抽过来,“我告诉你,伟大球员和普通球员的区别,不是什么狗屁天赋,是在于你他妈怎么在最低谷、最黑暗、所有人都朝你吐口水的时候,咬碎牙齿往肚子里咽,然后一拳一拳,把那些看扁你的人的狗脸打肿!”
“你最近在场上像个游魂!防守躲着人,进攻不敢投!你忘了夏天我是怎么教你的?得分手的尊严是用每一次对抗、每一次不顾一切的出手挣来的!不是等别人施舍!”
“听着,菜鸟。我不管你现在多累,多想躲起来。明天比赛,我要在电视上看到你第一个扑上去防守!看到你抢每一个地板球!看到你哪怕前面十投零中,第十一个有机会,你也得给我像投绝杀一样坚决地投出去!明白吗?!回答我!”
“明白!”林燃对着手机,用尽全力嘶吼出来,眼眶不受控制地发热。
“记住这种感觉。”科比的语气稍微平缓了一丝,但依旧冷酷,“把它烧进你的骨头里。然后,爬出来。”
电话挂断,忙音嘟嘟作响。
房间里一片死寂,只有林燃粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
科比的怒骂没有一句安慰,却像一桶冰水,混合着汽油,浇在他即将熄灭的心火上,瞬间爆燃!恐惧、迷茫、自我怜悯,被这粗暴的火焰烧得干干净净,只剩下一种被羞辱后想要撕碎一切的愤怒,和一丝不甘熄灭的、倔强的火苗。
他打开房门,准备冲个冷水澡,让沸腾的血液和混乱的思绪冷静下来。
客厅里亮着一盏柔和的阅读灯,苏晚晴合上膝盖上的笔记本电脑,看向他。她的眼神清亮,没有丝毫睡意,仿佛一直在等待。
“科比打电话给我了。”林燃沙哑着嗓子,率先开口。
“听出来了。”苏晚晴点点头,语气依然平静无波。她起身去厨房倒了杯温水递给林燃,“能在这个时间点,用这种方式把你从自我消耗的循环里拽出来的,也只有他了。”
本章未完,点击下一页继续阅读。