第163章 苏芷的父母（2/2）

老周把他的保温杯擦干净送过来：“路上喝热水。你们年轻人不注意这个，胃坏了就晚了。”

卖菜的老太太大清早等在楼门口，手里拎着一兜子菜：“都是新鲜的，给你妈带回去。告诉她，养好身体，好了来这儿玩。”

苏芷抱着这一堆东西，站在巷子里，忽然蹲下来哭了。

不是难过的那种哭，是那种被什么东西噎住了、不得不哭出来的哭。

王阿姨在旁边拍她的背：“傻孩子，哭啥，有家回是好事。”

苏芷抬起头，眼睛红红的：“我没有过这种……这种被这么多人惦记的感觉。”

居民们都安静了一瞬。

李大爷慢慢从藤椅上站起来，走到她面前，低头看着她。然后他伸出手，像拍小孩一样拍了拍她的头。

“现在有了。”他说。

回老家的高铁上，苏芷一直看着窗外。

我坐在旁边，没说话。她的速写本摊在小桌板上，但没有画——她只是偶尔低头看一眼，然后继续看窗外。

“林小白。”她忽然开口。

“嗯？”

“我画那个墙的时候，一直在想，什么叫‘家’。”她说，“是房子吗？是住的地方吗？是那些回忆吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得……是有人等你回去的地方。”她转过头看我，“小时候我放学回家，我妈总是在门口等我。她身体不好，走不远，就在门口站着，看我走进巷子。那时候觉得烦，天天等什么。现在想想，那可能就是‘家’。”

我握住她的手。

“等这次回去，我也想让她等我。”她说，“就一次。我走进去，她在门口。”

“会的。”

她点点头，又看向窗外。田野飞快地掠过，春天刚来，地里有一层浅浅的绿。

下午三点，火车到站。

这是一个南方小城，空气湿润，街道两边种着那种老式的法国梧桐。苏芷拖着行李箱走得很慢，像每一步都在做准备。

“紧张？”我问。

“嗯。”

“要我牵着你吗？”

她想了想，摇摇头：“我自己走进去。”

我们穿过几条街，最后停在一个老小区门口。六层的老楼，墙皮斑驳，阳台上晾着各种颜色的衣服——那些颜色，和她画的晾衣绳一模一样。

苏芷站在门口，深吸一口气，然后走进去。

我跟在后面。

三楼。左边的门。门上贴着一张褪色的福字，边缘卷起来了。

苏芷站在门口，抬起手，停住，又放下。然后又抬起手。

门开了。

是一个五十多岁的男人，头发花白，背微微驼着。他看见苏芷，愣住了，像是不敢相信。

“爸。”

他张了张嘴，没发出声音。然后他转过身，朝屋里喊：“孩子他妈，你看看谁回来了！”

屋里传来一阵窸窣的响动，然后是一个女人的声音，虚弱，但带着颤抖：“谁？”

苏芷走进去。

我看见那个靠在床头的中年女人，头发也白了，脸色苍白，瘦得像一片纸。但她的眼睛亮起来，亮得像有光从里面透出来。

她伸出手，够向苏芷。

苏芷走过去，握住那只手。然后她跪在床边，把头埋进那个女人的怀里。

“妈。”

那个女人摸着她的头发，一遍一遍地摸，像在确认这是真的。她的眼泪掉下来，滴在苏芷的头发上。

“回来就好，”她说，声音断断续续的，“回来就好，回来就好。”

我站在门口，没有进去。

那个男人——苏芷的爸爸——站在我旁边，也看着她们。他的眼眶红着，但没有哭。他只是那么看着，看了很久，然后转身走进厨房。

“坐吧。”他说，声音很沙哑，“饭快好了。”

我点点头，在门口的小板凳上坐下。

厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很慢，很用力。那个背影佝偻着，围着一条洗得发白的围裙，切得很认真。

我突然想起苏芷说的那句话——

我爸后来戒了酒，到处打工还债，给她看病。

窗外，夕阳正落下来。那些晾在阳台上的衣服，被染成温暖的橙色，在风里轻轻摆动。

和那面墙上的晾衣绳，一模一样。