第七排（2/2）

“梦露妲，谢谢你。你放了这么多电影，我看了这么多电影。我好久没这么开心了。”

梦露妲站在那里，眼泪流下来。

“你哭了？”

她点点头。

“别哭。看电影要开心。你看，银幕上的人，多开心。”

她抬起头，银幕上的画面动了。周璇又开始唱，又开始笑，又开始走，又开始跳。放映机转了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，和以前一样。她站在那里，看着银幕，看着那些黑白的人，那些活着的人。她知道，那不是放映机在转，是林晓薇。她在替她放电影。放她最喜欢的电影，放给她看。

那天晚上，她看完《马路天使》，又看了一部《小城之春》，又看了一部《一江春水向东流》。放到天亮，放到太阳从窗户照进来，照在银幕上，把那些黑白的人染成金色。放完了，她听见林晓薇的声音，很轻，很累，像是跑了很远的路。

“梦露妲，我该走了。”

梦露妲的心猛地揪紧了。

“去哪儿？”

“去银幕里。”

她愣住了。

“你父亲等了我三十六年，你放了一百多天电影给我看。够了。我该走了。去银幕里，和那些人在一起。活在里面，再也不出来了。”

梦露妲站在那里，张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

“你别难过。你不是喜欢看电影吗？你以后看电影，就能看见我。每一部电影里都有我。那些笑的人，是我。那些哭的人，是我。那些唱歌的人，是我。那些跳舞的人，是我。我活在里面了。永远活着。”

梦露妲的眼泪流下来，可她没有哭出声。她站在那里，看着银幕，看着那些光，那些影，那些活在里面的人。她笑了。

“好。你去吧。”

她听见了一个声音，很轻，很远，像风吹过银幕。然后什么都没有了。放映机停了，灯灭了，大厅暗了。只有月光从窗户照进来，照在那个位置上。位置是空的。她知道，林晓薇走了。去银幕里了。

她走到，在那个位置上坐下来。座位是凉的。她低头看，座位厚厚一层。她伸手摸了摸，干了，枯了，可颜色还在。她把那些花收好，装在父亲的那个铁皮柜子里，和笔记本放在一起。然后她站起来，走到放映室，打开灯，检查放映机。机器好好的，胶片好好的，灯泡好好的。她重新装好胶片，关上灯，按下开关。

放映机转了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。银幕亮了。画面上，周璇在唱歌，赵丹在笑，那些老电影里的人，在动，在说，在哭，在笑。她站在放映室里，看着那些画面，忽然看见了一个人。不是周璇，不是赵丹，不是任何一个她认识的人。是一个姑娘，很年轻，扎着马尾，穿着白裙子，站在人群里，笑着。她站在那里，看着那个姑娘，看了很久。那个姑娘转过头，看着镜头的方向——看着她的方向——笑了。

她知道，那是林晓薇。她进去了。活在里面了。永远活着。

从那天起，梦露妲每天晚上都放电影。不是为了赚钱，不是为了观众，是为了林晓薇。为了那个活在银幕里的姑娘，为了那些她喜欢的电影，为了那些活在里面的人。她放了一部又一部，放了一年又一年。来看电影的人慢慢多了，有的老观众回来了，有的新观众来了，有的年轻人觉得新鲜，来这个老电影院看老电影。他们坐在后面几排，看完了，走了。没有人坐。那个位置，永远空着。

有时候，她会坐在那个位置上，和自己一起看。有时候，她会站在门口，和父亲一样，站在那里，看着银幕。银幕上的人在动，在说，在哭，在笑。她看着那些画面，看着那些光，那些影，那些活在里面的人。她看见了林晓薇。她永远在那个位置，中间，正对着银幕，全场最好的位置。她坐在那里，看着电影，笑着，哭着，开心着，难过着。和那些活在里面的人一样，永远活着。

有一天，一个年轻人来电影院，问她为什么不让坐。她想了想，说，那个位置有人了。年轻人问，谁？她指了指银幕。银幕上，一个姑娘正笑着，扎着马尾，穿着白裙子，站在人群里，笑得很灿烂。年轻人看了看银幕，又看了看她，不明白。她笑了笑，没解释。

那天晚上，放完电影，她坐在，仰着头看银幕。银幕上什么都没有了，只有白色的光，和那些细细的划痕，那些旧胶片留下的痕迹。可她看见了。那些光里有人，那些影里有人，那些划痕里有人。她们在笑，在哭，在唱歌，在跳舞，在活着。永远活着。

她站起来，走到放映室，关了机器，关了灯。走到大厅门口，回头看了一眼。月光照在那个位置上，照在那鲜红的绒面上。位置是空的。可她看见了。有人坐在那里。一个姑娘，很年轻，扎着马尾，穿着白裙子，看着银幕。银幕上有光，有人，有故事。她看得很认真，眼睛一眨不眨，嘴角微微翘着，像在笑，又像在哭。

梦露妲站在那里，看着那个位置，看了很久。然后她转过身，关上门，锁好。站在门口的台阶上，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像银幕。她忽然笑了。她知道，林晓薇不是在银幕里。她在这个电影院里。在这个的座位上，在这台老旧的放映机里，在这些发酸的胶片里，在这座老城的这座老电影院的每一块砖、每一片瓦、每一寸空气里。她在等她来。等她来放电影，等她来坐这个位置，等她来看那些活在里面的人。

她转过身，打开门，走进去。走到，坐下来。仰着头，看着银幕。银幕是白的，什么都没有。可她看见了。她看见了自己。坐在这个位置上，和那个姑娘一起，看了一场又一场电影。看了一辈子。她笑了。

那天晚上，她没有放电影。她坐在，闭着眼睛，听。她听见了放映机的声音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。听见了胶片走过片门的声音，听见了那些老电影的配乐，听见了那些对白，那些台词，那些笑声，那些哭声。她听见了林晓薇的声音，很轻，很近，就在她耳边。

“梦露妲，你来了。”

她睁开眼睛。旁边坐着一个姑娘，扎着马尾，穿着白裙子，笑着。她看着那个姑娘，也笑了。

“我来了。”

那个姑娘伸出手，握住她的手。她的手是温热的，柔软的，像活人的手。

“一起看？”

梦露妲点点头。“一起看。”

银幕亮了。画面出现了。是《红高粱》，一九八七年的版本，第一场。银幕上，人们在跑，在笑，在高粱地里打滚。银幕下，两个姑娘坐在，肩并着肩，手拉着手，看着那些画面，看着那些光，那些影，那些活在里面的人。看到最后，那个姑娘转过头，看着她，笑了。

“梦露妲，好看吗？”

梦露妲点点头。“好看。”

那个姑娘松开她的手，站起来，往银幕走。她走得很慢，每一步都踩在过道上，踩在那些旧地毯上，踩在那些父亲走过的、梦露妲走过的、三十六年来的每一个观众走过的路上。走到银幕前面，她停下来，回头看了一眼。月光从窗户照进来，照在她脸上，她的脸是白的，头发是黑的，裙子是白的，整个人像银幕上的画面。她笑了，然后转过身，走进银幕里。

银幕上，多了一个人。一个姑娘，扎着马尾，穿着白裙子，站在高粱地里，笑着。风从高粱地里吹过来，吹动她的头发，吹动她的裙子。她站在那里，看着银幕外面，看着，看着梦露妲。

梦露妲坐在，看着银幕上的那个姑娘，笑了。她知道，她走了。去银幕里了。和那些人在一起，永远活着。她也知道，她会回来的。每天晚上，放映机一响，胶片一走，银幕一亮，她就会回来。坐在这个位置上，和她一起看。看那些老电影，看那些新电影，看那些活在里面的人。看一辈子。

她站起来，走到放映室，打开放映机。银幕亮了，画面动了，那个姑娘笑了。梦露妲站在放映室里，看着那个画面，看着那个笑，也笑了。她按下播放键，让那个故事继续，让那个画面继续，让那个笑继续。一直放，一直放，放到天亮，放到太阳出来，放到阳光照在银幕上，把那个姑娘染成金色。

她关了机器，走出放映室，走到大厅门口。回头看了一眼。银幕上什么都没有了，只有白色的光。可她看见了。那个姑娘还在，站在前面，冲她挥手。她挥了挥手，转过身，关上门，锁好。站在门口的台阶上，看着太阳从东边升起来，把整条街染成金色。

她笑了。她知道，今天晚上，她还会来。坐在，和她一起看。看那些电影，看那些故事，看那些活在里面的人。看到永远。