第315章 费舍尔的第一课（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
新赛季媒体日的前一天，勇士队的更衣室来了个新面孔。
不是球员，是教练。
德里克·费舍尔，两枚总冠军戒指，三十三岁，退役后直接被锡伯杜拽进了教练组。老头给的职位很模糊——“球员发展顾问”，翻译成大白话就是：管更衣室的。
费舍尔来之前，还闹了个小插曲。
他的聘书是上周发的，可今天早上球队大巴到了球馆，人没到。锡伯杜打了三个电话，没人接。到九点一刻，费舍尔才拎着包小跑进来，满头是汗。
“车呢？”理查德森问。
“熄火了。”费舍尔把包往地上一放，“高速上熄的火，我推了两公里。”
“两公里？”夸梅瞪眼，“你就这么推来的？”
“不然呢？”费舍尔脱外套，“第一天上班，迟到像话吗。”
更衣室里安静了一秒，然后米利西奇先笑了，接着全笑了。锡伯杜站在门口，脸沉了半度，转身走了。走之前扔下一句：“明天开始，提前半小时到。”
“知道。”费舍尔冲着他的背影喊，“车我已经叫人拖去修了！”
费舍尔第一次以教练身份走进更衣室的时候，球员们正在换训练服。夸梅看见他，下意识喊了声“费舍尔”，喊完觉得不对，改口：“教练。”
费舍尔摆摆手：“别改口。我还是那个费舍尔，就是换了个位置坐。”
他把自己的东西放进最角落的一个柜子——那是范埃克塞尔留下的柜子，钥匙还在林昊手里。费舍尔没要柜子，他把自己的包放在地板上，就坐在范疯子那把旧椅子上。
“这椅子归你了？”理查德森问。
“归我了。”费舍尔拍拍扶手，“范疯子说了，这椅子沾冠军气，谁坐谁走运。”
米利西奇凑过来：“那我明天也坐坐。”
“你不行。”费舍尔说，“你还没退役，退役了才配坐。”
更衣室里笑成一片。
笑完了，费舍尔站起来，走到更衣室中央，拍了拍手。
“都过来。”他说，“第一课。”
---
球员们围拢过来，有的坐在板凳上，有的靠在柜子上，有的干脆坐在地板上。
费舍尔从包里掏出一样东西。
一个黑色的丝绒盒子。
他打开盒子，里面是两枚总冠军戒指——2004年的，2006年的。他捏着盒子，在球员们面前慢慢转了一圈，让每个人都看清楚。
“好看吗？”
“好看。”米利西奇说。
“值钱吗？”
“值钱。”夸梅说。
“想拿吗？”
没人说话。
费舍尔把盒子合上，放回包里，拉上拉链。
“从今天开始，”他说，“这两枚戒指，锁在我家里。锁到什么时候？锁到退役那天。”
更衣室里安静了。
“为什么？”林昊问。他知道答案，但他想让费舍尔自己说出来。
“因为戒指是过去。”费舍尔说，“过去的东西，揣在身上，沉。”
他环视一圈，目光在每个人脸上停了一秒。
“我给你们讲个故事。2004年，我跟着湖人拿了第三个冠军。休赛期，我把戒指戴在手上，走哪儿戴哪儿。吃饭戴，睡觉戴，洗澡都戴。我觉得那玩意儿是我的一部分，是我存在的证明。”
“结果呢？”希尔问。
“结果，2004-05赛季，我场均得分掉了五分。”费舍尔说，“不是身体出了问题，是脑子出了问题。我总觉得，我已经是冠军了，我已经证明过自己了，我不用再那么拼了。”
他顿了顿。
“那年季后赛，我们第二轮就回家了。我坐在更衣室里，看着手上的戒指，忽然明白了——戒指不是证明，是负担。你戴着它，就总想回头看。回头看的人，走不快。”
更衣室里没人说话。
“所以，”费舍尔说，“从今天开始，你们也把戒指收起来。不是扔了，是收起来。锁在抽屉里，锁在保险柜里，锁在你看不见的地方。”
“看不见，怎么想？”米利西奇问。
“不用想。”费舍尔说，“想拿新的，就得先忘了旧的。”
---
那堂课的后半段，费舍尔又发了一样东西——每人一张打印的纸，上面是一张空白表格，横轴是日期，纵轴是五栏：起床时间、投篮数、录像课、理疗、睡觉时间。
“从今天起，每天填。”费舍尔说，“填满一个赛季。谁要是断了一天，自己来找我解释。”
“填这个有啥用？”波西问。
“去年你们夺冠，我做过一个统计。”费舍尔说，“你们队里，连续打卡超过两百天的，只有三个人——林昊，希尔，墨菲。其他人，最多的连了一百二十天。”
他顿了顿。
“冠军的底子不是天赋堆出来的，是打卡打出来的。这表你们填完不用给我，自己留着。赛季末翻回去看，你偷懒的每一天，纸都记得。”
费舍尔的第二课，是关于“日常”的。
他让每个人都拿出手机，打开日历，从十月一号开始，数到四月三十号。
“多少天？”
“二百一十二天。”林昊说。
“二百一十二天。”费舍尔点头，“常规赛八十二场，平均三天一场。加上训练、旅途、伤病、采访、商业活动——你们知道一个职业球员，一年里有多少个小时是花在‘非比赛’上的吗？”
没人答得上来。
“百分之九十七。”费舍尔说，“比赛只有四十八分钟，剩下的时间，全是日常。起床，吃饭，训练，录像，理疗，睡觉。日复一日，年复一年。”
他看着球员们。
“冠军和亚军的区别，不在那四十八分钟里。”费舍尔说，“在那百分之九十七的日常里。”
“什么意思？”理查德森问。
“意思是，”费舍尔说，“冠军球队和亚军球队，在总决赛里的差距，可能只有一两个球。但在日常里的差距，是十万次投篮，一万次折返跑，一千次录像课。”
他站起来，走到白板前面，拿起笔，写了四个字。
冠军的日常。
“这四个字，”费舍尔说，“是我从佩顿那儿学来的。佩顿跟我说过一句话——‘卫冕是从忘记卫冕开始的。’”
他转身，看着球员们。
“你们现在是卫冕冠军。全联盟都在研究你们，拆解你们，等着你们掉下来。你们想不掉下来，只有一个办法——”
“什么办法？”夸梅问。
“把自己当成挑战者。”费舍尔说，“每天早上醒来，告诉自己：我不是冠军，我是来抢冠军的。抢，就得比冠军更狠，更拼，更不要命。”
他放下笔。
本章未完，点击下一页继续阅读。