第325章 训练营报到（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
九月的最后一个周一，勇士训练营报到日。
上午十点，媒体日。甲骨文球馆的新闻发布厅里，长枪短炮架了一片，记者们比去年多了一倍——卫冕冠军的媒体日，门票是要抢的。
十五人大名单，一个一个上台，拍照，采访，说两句。
林昊第一个。闪光灯亮成一片，他就说了一句话：“去年的问题都答完了，今年的，打完再答。”
理查德森第二个，贫了半天，说夏天减了八磅，“现在快得能追上自己的影子”。
佩顿上台，先冲底下翻了个白眼：“又是你们。”
希尔被问到续约，推了推眼镜：“我这把年纪还能拿到底薪，说明两件事。一，我还打得动。二，他们要的不是我的腿，是我坐在板凳上的样子。”
“板凳上的样子值多少钱？”
“值一个总冠军。”希尔说，“去年我坐着看，看会了一样东西——怎么在不需要我的时候，仍然准备好。这门课，年轻人得学。”
夸梅拄着拐上的台。记者问他的脚，他说：“脚是二级扭伤，心是满血。我欠的账，这个赛季接着还。”
真正的高潮，在第十一个。
---
德里克·费舍尔走上台的时候，发布厅里安静了一秒。
然后快门声密得像下雹子。
三个总冠军戒指的拥有者，OK组合时代湖人王朝的亲历者，0.4秒绝杀的当事人——这个夏天他宣布退役，全世界都以为他要回湖人当个什么高管，结果他出现在了勇士的名单上。
球员发展顾问。
“德里克，”第一个站起来的记者问，“湖人给你提供了职位，为什么选勇士？”
费舍尔坐得很直，像还在开他球员时代的发布会。
“我在湖人拿过三个戒指。”他说，“我来这不是养老，是来教他们怎么卫冕的。”
底下一片笔尖的沙沙声。
“教？”有记者追问，“一支两连冠的球队，需要你教？”
“需要。”费舍尔说，“拿第一个冠军，靠天赋。拿第二个，靠信念。拿第三个——”
他顿了顿。
“靠习惯。冠军的习惯。什么时候睡觉，什么时候吃饭，落后二十分的时候呼吸不能乱，领先二十分的时候比落后还要紧张。这些东西，战术板上没有。只有拿过的人才知道，也只有拿过的人才能教。”
“你觉得这支球队缺这些吗？”
“不缺。”费舍尔笑了，“他们有林。我的活儿是把他知道的东西，变成全队每个人都知道的东西。一个人知道，叫秘密。十五个人都知道，叫王朝。”
第二天，这段话上了所有体育版的头条。
标题是费舍尔自己贡献的——《不是养老，是任教》。
---
媒体日的热闹是台前的。真正的戏，在后台。
当天下午，训练馆里有一场没通知任何媒体的仪式。
克里斯蒂安·莱特纳，退役。
没有请柬，没有球迷，没有烤鸭。来的人只有全队加教练组，还有一个从达拉斯飞来的老头——他大学时代的教练，老K。
老K正好在加州办事，听说了，自己找来的。师徒俩在NCAA拿了两连冠，那份情分，隔了十四年还在。
仪式开始前，老K把莱特纳拉到一边，师徒俩嘀咕了几句。后来有人问莱特纳，教练说了啥，莱特纳说：“他问我，十四年，后悔吗？”
“你咋答的？”
“我说，我后悔的是92年决赛那个转身跳投，我要是没进，我就不用背十四年的骂名了。”莱特纳顿了顿，“教练听完，在我后脑勺上轻轻拍了一巴掌，说——‘进了就是进了，那就是你。’”
仪式短得很。老尼尔森说了两句，锡伯杜说了两句，然后莱特纳自己站到球场中圈。
三十七岁的老将，头发白了一半，站在那儿，手里捏着一张纸。
“我准备了发言稿。”他扬了扬那张纸，“写了仨礼拜。刚才费舍尔在媒体日那段，把我稿子里的话全说了，说得比我好。”
哄堂大笑。
“所以稿子作废。”他把纸揉成一团，随手往后一抛，正好落进垃圾桶，空心入网，“就剩这一句——这是我今天唯一投进的东西。”
笑声更大。
笑声落下去，他静了几秒。
“我1992年进联盟，打了十四年。”莱特纳说，“前十一年，我在五支球队之间搬来搬去，场均十几分，没人记得我赢过什么，记得的都是梦一队合影里那个大学生。”
“最后三年，我在这儿。”
“在这儿，我学会了一样前十一年没学会的东西。”他看着围成一圈的队友，“怎么当一个老将。不是坐在板凳上挥毛巾，是把你会的那点东西，一样一样教给后面的人。我教过夸梅怎么站位，教过米利西奇怎么要位——那俩现在都比我能打，我挺骄傲。”
夸梅拄着拐，眼圈红了。
“退役申请我上周就交了。”莱特纳说，“但我跟老尼尔森提了个条件——人走，活儿留下。”
老尼尔森在旁边接了一句：“球队聘任克里斯蒂安·莱特纳为投篮教练，即日生效。”
---
更衣室的东西，他头一天就收拾完了。
十四年，五支球队，攒下的家当其实就一纸箱。冠军戒指两枚，护具若干，还有一沓球迷来信。
收拾到最后，他从更衣柜最里层摸出一样东西。
一双旧球鞋。鞋头开了胶，用胶带缠了两圈。
“03年，我第一场替勇士出战穿的。”他把鞋递给林昊，“留个纪念。”
林昊接过来，掂了掂：“给我干啥？我又不穿四十七码。”
“不是给你穿的。”莱特纳说，“是给你提个醒。我那个投篮教练的办公室，归你管钥匙。往后队里谁投篮荒了，你带他来找我。”
“要是你教不会呢？”
“教不会，”莱特纳面无表情，“那就是你带的人不行。”
赵大宝在旁边听得直点头：“这老头，临走还甩锅，是个好银。”
范埃克塞尔也来了，两个退役的老头在更衣柜前抱了一下。
本章未完，点击下一页继续阅读。