第340章 张清影的调查（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“下一篇写啥？”

“《第三排》照写。”她回，“写到你们不想赢为止。”

“那得写很多年。”

“我知道。”张清影回，“我数着呢。”

---

三天后，奖杯到了奥克兰。

快递是赵大宝签收的。他抱着箱子掂了掂：“啥玩意儿这么沉？”

“奖杯。”林昊说。

“你的？”

“她的。”

赵大宝把箱子放在桌上，围着转了一圈，没动手拆：“她的东西，你自己拆。我就问一句——这奖，有没有你的份儿？”

林昊想了想。

“有一半。”他说，“我啥都没干的那一半。”

赵大宝没听懂，但他听出了这话的分量。他从兜里掏出块抹布，把桌上那块要摆奖杯的地方，擦了三遍。

林昊拆开纸箱，把奖杯拿出来——水晶的，底座上刻着张清影的名字和年份。

他把奖杯摆在家里书架上，最中间的位置。

张清影视频连线的时候看见了：“那是我的位置还是你的位置？”

“咱俩的。”林昊说。

书架第三排，左边立着两枚总冠军戒指的复刻摆件，中间立着这座新闻奖奖杯，右边空着。

“右边留着干啥？”张清影问。

“留着。”林昊说，“你下一座。”

电话那头静了两秒。

“林昊。”

“嗯？”

“这个赛季，你们走到哪儿，我写到哪儿。”张清影说，“六月之前，我不休假了。”

“你的编辑批吗？”

“他不敢不批。”她说，“我现在是拿过金奖的人了。”

林昊笑出声。

挂了视频，他一个人在书架前站了一会儿。

奖杯冷冰冰的，底座上她的名字被灯光照得发亮。

他忽然想起一年前那个凌晨，她开车逃出底特律，在五大湖边给他发短信：稿子发出去的那一刻，我就从底特律开车出来了。

那时候他回的是：你在哪儿？

她说：安全的地方。

其实他当时就知道，所谓安全的地方，不过是另一个通宵。

这座奖杯里，一半是她的笔，一半是他的沉默。

都沉。

---

同一周，底特律。

《底特律自由报》头版，麦金尼入狱的照片占了半个版面。

杜马斯的办公室，三天没开灯。

而奥克兰的更衣室里，没人聊这个案子。佩顿把报纸扫进垃圾桶：“七年？活该。打球去。”

只有米利西奇在报纸进垃圾桶之前，把它抽了出来，抚平，叠好，塞进了自己的包。

没人问他留着干啥。

他自己知道。

那座他待了两年、什么都没留下的城市，塌掉的那半边天，他要留一份报纸作证。

晚上回到公寓，他把报纸摊在桌上，给塞尔维亚老家的母亲打了个电话。

“妈，那个人，判了。”

电话那头沉默了一会儿。

“七年。”米利西奇说，“我在那儿受的两年，他判七年。妈，你说，这买卖划算吗？”

母亲用塞尔维亚语说了一句什么。

米利西奇听完，笑了：“妈说得对。他说——我现在的每一天，都是利息。”

挂了电话，他把报纸夹进了一个本子。

本子的第一页，夹着另一张纸——去年奥本山的比赛用球，换不到纸，他就把那场的球票存根留下了。

一页是旧账。

一页是清账。

---

那天晚上，林昊最后一个离开训练馆。

走到停车场，他给张清影发了条短信：“奖杯擦了三遍，比我的戒指还亮。”

张清影回：“废话。我的奖，当然比你的亮。”

“下篇稿子啥时候发？”

“季后赛。”她说，“你们打到哪，我写到哪。”

“题目呢？”

“《第三排》季后赛篇。”她说，“名字你们替我挣——走多远，叫多远。”

“要是我们一轮游呢？”

“那我就写一轮游。”张清影回，“反正丑的不是我。”

林昊笑着收起手机，发动车子。

这车开出去没多远，他忽然想起张清影在颁奖台上说的那句话——这篇报道里，有一页是空的。

他知道那一页原本该写什么。

也知道她为什么没写。

有些人的名字，不进报道，进心里。

车窗外，二月的奥克兰夜里还有点凉，路灯一盏一盏往后退，像一串没吹完的音。

他开出去两条街，路过那家麦当劳的时候，想起希尔。

老头子受伤那晚，就是在这条街的二十四小时店里，一个人坐着吃完了那顿夜宵，然后给全队群发的短信：别怕，我认得回来的路。

现在，他真要回来了。

手机又震了。

不是张清影。

是锡伯杜发来的，只有一行字：

“明天上午九点，医疗组会议室。希尔的复出评估报告，出来了。”

林昊看着那行字，把车靠边停了。

报告两个字后面，藏着一个所有人都在等的问题——

提前两周，批，还是不批？