第353章 62胜MVP（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
白板上的两个数字，从二月中旬挂到四月。
62，16。
每天早上，球员们进更衣室，第一件事是看一眼白板。锡伯杜说到做到，一个数字都没擦过，只是在62旁边添了个小括号，括号里的数每天变——那是距离六十二胜还差几场。
括号里的数字，从二十，变十五，变十。
三月中旬，变七。
那几天锡伯杜添了个毛病：每天训练结束，他要在白板前站一会儿，看着括号里的数字出神。佩顿问他看啥，他说：“看数字变小，比看比分变大，踏实。”
佩顿把这话学给更衣室，巴恩斯总结了一句：“教练这是把日子过成了倒计时。”
“错。”希尔在旁边系鞋带，“是把倒计时过成了日子。”
---
冲刺阶段的勇士，打出了建队以来最乏味、也最可怕的一段球。
对太阳，赢九分。纳什拿了二十个助攻，赛后跟林昊拥抱的时候说：“你们今年不对劲。”林昊问哪里不对劲，纳什想了想：“去年你们赢我们，靠狠。今年靠稳。稳比狠可怕。”
对掘金，赢十四分。对小牛，赢六分——那场是三月唯一一场打出火药味的，诺维茨基三十四分，林昊三十六分，赛后两人没握手，就互相点了点头。点头就够了，两边都懂：常规赛点到为止，账在五月。对马刺，马刺又轮休了两个主力，波波维奇这次是公开说的：“四月不碰他们。五月见。”
没有一场大胜三十分，也没有一场打到最后一秒。每一场都像锯木头，吱嘎吱嘎，不快，但锯口一直在往前走，从不回锯。
ESPN的评论员开始用一个词形容这支球队：工业。
“他们不生产集锦。”评论员说，“他们生产胜利。流水线上下来，一场一场，规格统一，质量免检。”
赵大宝把这段剪下来，贴在了赢球那面墙的中央。
“工业。”他跟客人解释，“懂不？咱东北老工业基地。这个词，是给咱的。”
---
四月十二号，常规赛倒数第三场。
客场对快船，赢了，六十二胜，锁了。
终场哨响的时候，替补席上没有一个人站起来庆祝。林昊跟队友挨个击掌，像刚下班。
回更衣室，锡伯杜站在白板前，把62旁边括号里的数字擦掉，画了个圈。
“六十二，完成了。”他说，“联盟第一，季后赛所有轮次主场优势。从今天起，右边那个数字，归我们了。”
他拿起笔，在16底下，写了一行字：
四月十六号开始，每天减一。
佩顿带头鼓掌，鼓了三下，停了。
“教练，”他说，“庆祝的话，留到右边那个数清零。”
锡伯杜点头：“同意。”
---
六十一胜到手那天晚上，锡伯杜把教练组留下开会，议题只有一个：收官战。
“全主力打，赢了，六十三胜，创队史纪录。”锡伯杜在白板上写，“轮休，输了，六十二胜，罚款二十五万。”
“纪录呢？”有人问。
“纪录是给人看的。”老尼尔森端着茶杯进来，往角落一坐，“六月的戒指是给自己戴的。我执教四十年，见过太多人为了纪录赔上季后赛——纪录躺在荣誉室里落灰，人躺在理疗床上流泪。”
投票，教练组七票，轮休六票，一比六。
锡伯杜在轮休那栏画了个勾：“就这么定了。罚单来了，我签。”
---
收官战，主场对国王。
比赛当天上午，联盟办公室收到了勇士提交的出场名单：林昊轮休，夸梅轮休，波西轮休，希尔轮休，费舍尔限时十分钟。
罚单下午就到了：违反轮休条例，罚款二十五万美元。
更衣室里，罚单传真打出来，锡伯杜看了一眼，递给老尼尔森。
老头今年七十一了，挂着顾问的头衔，平时不管事，就坐在训练馆角落喝茶看报纸。他接过罚单，戴上老花镜，从头到尾看了两遍，然后拿起笔，在传真的空白处写了一行字，让秘书原样传真回联盟办公室。
那行字是：
“我们的目标是六月，不是四月。罚款入账的时候，麻烦备注：王朝维护费。”
联盟办公室没回。
三天后，这笔罚款成了全联盟的段子。TNT的演播室里，巴克利笑得从椅子上滑下去：“王朝维护费！我给老头捐十块！”
收官战，勇士第三阵容输给了国王，输了十一分。
第三阵容打得很拼命，替补中锋抢了十四个篮板，赛后抱着比赛用球不撒手，说要寄回老家给他爹。锡伯杜特批了，还自掏腰包付了球钱。全场观众没有一个人退场，第四节垃圾时间，全场齐声喊一个名字：
“MVP！MVP！MVP！”
喊给谁，不用说。
---
MVP投票截止前夜。
晚上十一点，林昊的手机响了，张清影发来一张照片。
一个牛皮纸信封，联盟官方的火漆印，上面写着：最有价值球员选票。
附言一行字：“公事公办。你赢不赢，别赖我。”
林昊回了三个字：“投给谁？”
“保密。”张清影回，“规矩懂不懂？评委的票，颁奖前泄露，终身禁评。”
“那你发信封干啥？”
“通知你一声，我投完了。”她说，“明天上午，专栏发出来，你就知道我投给谁了。”
第二天上午，张清影的专栏《MVP的三个标准》发了终章版。
这是她写了一个赛季的系列。开篇在一月，叫《MVP的第一个标准：让队友变成更好的人》；二月是第二个标准，《让对手变成更怕的人》。
终章的题目是：《MVP的第三个标准：让评委变成更少的人》。
文章不长，核心就一段：
“第一个标准，拼的是球技；第二个标准，拼的是气场；第三个标准最狠——拼的是让一百多个评委，在提笔的时候心里发虚。今年，我把这一票投给林昊。理由很简单：当我试图找理由不投他的时候，我发现，我需要找的不是理由，是勇气。”
专栏发出一小时，转发破十万。
林昊看完，给她发了条短信：“你这票，一半是希尔替你投的。”
张清影回：“错。希尔那票，是他自己挣的。我的票，也是你自己挣的。我这人，公事公办。”
---
颁奖礼前两天，联盟把投票结果提前泄露给了各大媒体。
本章未完，点击下一页继续阅读。