第461章 沉默的工厂（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

车间外站着二十多名工人，他们大多已经上了年纪，穿着旧夹克与沾着机油痕迹的工装裤。

这些人曾经在园区工作，今天被工会通知过来，是希望潜在投资者能够看见当地仍然保留着一批熟练产业工人。

园区负责人正准备让他们配合拍照，陈默却径直走了过去。

“谁在这里工作时间最久？”

人群互相看了看，一名头发花白的高大男人举起手。

“我。1987年进厂，干了22年。”

他的名字叫罗伯特·米勒。

年轻时是焊工，后来担任生产线班组长。

工厂倒闭以后，他做过卡车司机、仓库管理员，也替社区维修过供暖设备。

“这里以前有多少人？”陈默问道。

“最好的年景，加上对岸三家做紧固件和橡胶油封的配套小厂，这片河滩上有八千三百个正式工会岗位。”

米勒望向空荡荡的厂房。

“下午三点大换班，外面的80号公路匝道要被皮卡堵得水泄不通。工人们兜里揣着周薪支票，下班就去街角喝冰镇啤酒。”

“后来呢？”

“后来底特律的订单开始往下掉，华盛顿签了自由贸易协定，然后通用把变速箱搬去了墨西哥，仪表盘转去了安大略。”

他说起这些时十分平静，十几年过去，最激烈的愤怒早已变成一种沉默的疲惫。

陈默问道：“你觉得这里还能重新开起来吗？”

米勒看了看眼前的年轻人。

“如果你想重新生产二十年前的零件，不能。”

“墨西哥的工厂比这里便宜，亚洲的供应商也比我们快。”

“但这里的人还会干活。”

“我们不需要施舍，我们需要的是新的齿轮。”

跟在后方的特朗布尔县官员暗暗捏了一把冷汗，似是没料到这个老工会骨干会如此坦白地撕碎传统制造业重振的遮羞布。

陈默神色未变，忽然将目光投向车间的红色标牌，漫不经心地问了一句：“下周二，你打算投谁？”

气氛停顿了一瞬。

官员的瞳孔骤缩，下意识想要上前插话打圆场。

在极度政治正确的美国商界考察中，向一线工人打探选票倾向几乎等同于引火烧身。

然而，米勒甚至未曾犹豫半秒：“特朗普。”

陈默眉梢微动：“四年前呢？”

“奥巴马。”

“八年前也是？”

“对。”

陈默看向其他人。

二十多人中，超过一半举起了手。

他们曾经把选票投给民主党。

今年却准备转向一个被纽约和华盛顿视为笑话的商人。

“你真相信，一个纽约地产商能在马霍宁河畔重新点燃高炉？”陈默语气平缓。

米勒没有犹豫：“我不信。”

“每隔四年，华盛顿的大人物们都会乘着防弹大巴来这里转一圈。他们背得出特朗布尔县的失业率，算得出每一家典当行的坏账，甚至能在镜头前挤出眼泪。”

男人看向远处那些停止转动的机器。

“可闪光灯一关，他们拍拍屁股飞回华盛顿，我们依然在等死！”

“特朗普未必能把工厂搬回来，他甚至可能也是个满嘴谎话的骗子。”

“但至少，那个混蛋在电视里对着镜头开火的时候，他承认这片废墟里，还活着一群喘气的人！”

雨水敲击着破损的铁皮屋顶，车间里一时无人开口。

创生大选观察组的一名分析师站在人群后方，悄悄看向自己手中的平板电脑。

按照他们此前使用的模型，这些人中的大部分仍被归入民主党传统支持群体。

工会会员、产业工人，曾经两次投票给奥巴马。

教育程度、收入与居住区域都符合既有标签。

可标签无法显示，他们心中的失望已经积累到什么程度。

“主流民调访问过你吗？”分析师忍不住问道。

米勒冷冷地瞥了他一眼：“打过，两次。听出是华盛顿口音的机器录音，我直接按掉了。”

“为什么？”

“不想同那帮高高在上的寄生虫废话。”

米勒从口袋里摸出一盒被压扁的无过滤嘴骆驼香烟，点燃，吐出一口辛辣的青烟：“反正在他们的眼里，我们这群投给特朗普的白人垃圾，早就该被送进历史的焚化炉了。”

分析师指尖一颤，彻底失语。

电视台统计的是愿意回答问题的人。

选举统计的，却是最终走进投票站的人。