第27章 重新認識一下吧，我叫石……（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第27章重新認識一下吧，我叫石……

九月，橫濱，根岸。

潮子站在那棟灰色的樓前，斜挎着一個布包。包裏是筆記本、鉛筆、那枚貝殼，還有高橋女士塞給她的便當。她深吸了一口氣，推開門。

走廊裏的人比她預想的多。幾個男生圍在一起，有人舉着一臺攝影機，正對着鏡頭說話，旁邊的人舉着反光板，她在片場見過；另一個人蹲在地上，擺弄着一臺錄音機，戴着耳機，用手拍着大腿找節奏。牆上貼滿了海報，層層疊疊，像一面由膠片和夢想砌成的牆。《七武士》的黑白劇照裏，武士們持刀立在雨中，雨水順着刀鋒往下淌；《八部半》的迷幻構圖裏，男主角戴着墨鏡，身後是無數根交錯的管道，像迷宮一樣沒有出口。

有人在争論戈達爾，有人在談論新宿站的某次即興表演，有人什麽也沒帶，就靠在牆上，閉着眼睛，像在聽什麽別人聽不見的聲音。空氣裏有咖啡和膠片藥水的味道。

她穿過人群，找到教室。

教室不大，二十幾個座位，已經坐了一半。她選了一個靠窗的位置，把布包放在桌上。窗外是灰色的牆，牆根下有一叢草，綠綠的，從石頭縫裏長出來。高橋女士說她是珍珠，她知道，她來這裏，是要學怎麽從貝殼裏把自己磨出來。

上課鈴響了。

今村昌平走進來。他穿着一件皺巴巴的西裝，不修邊幅，整個人像剛從片場被趕出來，又被直接推進了教室。他站在講臺前面，看着底下的學生，沒有說話。教室裏安靜下來。他好像在觀察，看了很久，久到有人開始不安地挪動椅子。

“你們為什麽來這裏？”他開口了。

沒有人回答。他自己接上了。

“因為你們想拍電影。或者想演電影。或者不知道想乾什麽，但覺得電影有意思。”他頓了頓，“都行。”

他轉過身，拿起粉筆，在黑板上寫了兩個字——活着。

潮子認得那兩個漢字。活，水在舌邊，是流動的，是鮮的。着，是進行時，是還沒完。兩個字疊在一起，是活的過程。有的人知道自己活着，但不知道該怎麽活。拍了電影之後，她知道了。她來這裏，就是為了學這個，學怎麽把“活着”拍給別人看。

今村指着黑板上的字，沒有解釋，忽然轉過頭問：“你們覺得，人是什麽？”

坐在前排的男生舉手，聲音響亮：“人是站在食物鏈頂端的高級動物。”

今村看了他一眼。

“高級在哪？比誰高級？比螞蟻高級？螞蟻能搬起比自己重五十倍的東西，你能嗎？”

角落裏有個女生舉手。“人有語言，有情感。動物沒有。”

今村把煙從口袋裏摸出來，沒有點，只是夾在指間。“你認識珍·古道爾嗎？研究黑猩猩的那個女科學家。她發現黑猩猩會用樹枝釣白蟻，會把石頭當錘子砸開堅果。它們會互相梳理毛發表示親昵，也會聯合起來殺死同類的幼崽。她們有策略，有欺騙，有忠誠，也有背叛。你要說那是‘情感’也行，你要說那是‘本能’也行。問題是——你分得清自己的情感和本能嗎？”沒有人回答。他把煙收回去，拍了拍手上的粉筆灰。

“你們要學的，不是演人。是演蟲子。蟲子怎麽活，怎麽吃，怎麽□□，怎麽死。你們和蟲子，沒有區別。”他停了一下，“區別只在于，蟲子不知道自己會死。你們知道。所以你們怕。你們演戲，就是因為怕。怕自己只有一輩子，想過幾輩子的瘾。”

教室裏鴉雀無聲。潮子坐在窗邊，看着他。她的筆記本上只記了一行字：“人是蟲子。”

小時候在漁村，蹲在地上看螞蟻搬家。它們排成一條線，從石頭縫裏爬出來，搬着比自己身體大幾倍的食物，一步一步地走。她看了很久，看到天黑了，媽媽喊她回去吃飯。那時候她覺得螞蟻很可憐。現在她覺得，螞蟻不覺得自己可憐。它們只是活着。她也不覺得自己可憐。她只是在找自己的活法。

下課鈴響了。今村沒有說“下課”，轉身就走了。

教室裏有人開始收拾東西，有人站起來伸懶腰。潮子坐在那裏，看着筆記本上那幾個字，手指在紙面上輕輕蹭着。旁邊的男生湊過來，看了一眼她的筆記本。

“你記這個乾嘛？”他問。

她擡起頭。是個男生，個子不高，他的眼睛被垂下的頭絲遮住了一半，透過朦胧的劉海，能看出他長了一雙漂亮但卻犀利的眼睛。皮膚很白，像是很少曬太陽。穿着一件黑色的T恤，上面印着一個骷髅頭。

他的嘴角挂着一絲笑意，可是莫名讓潮子覺得那笑意沒有到達眼底。

“老師講的，記下來。”她的回答很乖，沒有任何修飾。她只是像好學生一樣記下來，也許以後能用上。

石川看着她，笑了起來。眼睛彎了，笑意一直漫到眼底。他覺得這個女孩挺有趣——別的同學記筆記是為了考試、為了交作業，她好像只是覺得該記，就記了。

他伸出手。

“石川凜。”

“浜田潮子。”潮子握了握他的手。他的手很軟，手心有汗。

“你緊張？”她問。

他笑了，嘴角彎起，露出一排整齊的牙，看起來溫和乾淨，像午後的陽光。但那露出的眼睛是鋒利的，像刀片在燈下閃了一下。她看不太清，但感覺到了。

“有一點。”他說。“你呢？”

潮子想了想。“也有一點。”

第二節課，今村讓他們做練習。不是表演，是觀察。兩個人一組，互相看對方五分鐘，然後說出自己看到了什麽。潮子和石川一組。她坐在椅子上，石川坐在對面。兩個人面對面，看着對方。五分鐘，三百秒。

潮子一開始覺得尴尬。她從來沒有這樣盯着一個人看過。她看他的臉：眉眼乾淨，下巴有顆痣，左邊眉毛裏藏着一個小小的疤。他也在看她。他的眼睛很亮，她感覺到那目光在解構她，在看她的骨頭，看她的方式是拆開，他是要看她裏面有什麽。

五分鐘到了。今村讓他們輪流說。

石川先開口。他的聲音很平，不急不慢。“她坐得很直，不是緊張，是習慣。她的手指上有繭子，虎口和掌心都有—，是乾活磨的，她應該吃過不少苦。她的眼睛很漂亮，但她看人的時候不躲。不是不怕，是知道怕也沒用。這種眼神，不是在學校裏能練出來的。”

他停了停，繼續：“她的臉，很适合熒屏。不是因為她漂亮——她當然漂亮——是她的臉有故事。你盯着看久了，會覺得她心裏裝着很多東西，但她不說。觀衆會想知道她藏着什麽。”。

教室裏安靜下來。潮子看着他，他竟然能看出來那麽多，但他沒有可憐她。他只是在說，像一個修複師在描述一件瓷器的裂紋：不是瑕疵，是經歷。

今村站在旁邊，沒有催她。

“我看到，”她開口了，聲音比平時輕，“他的皮膚很白，像是很少曬太陽。他穿黑色T恤，上面印着骷髅頭。白色的骨頭交叉在黑色底子上，線條利落，很前衛。他應該喜歡新潮的東西，或者更冷門的。他笑起來的時候，嘴角彎的弧度很好看，看起來很溫和，很乾淨。”她停了一下，看着他的眼睛。他的頭發垂下來，遮住了一半的眼睛，隔着發絲看過去眼睛是亮的，亮得不像一個在笑的人。

她感覺到他在笑的時候，身體裏有什麽東西不是笑的。他說“有一點緊張”，他的手心是濕的，但不是緊張，是冷。那種冷是從裏面滲出來的，不是怕，是別的什麽。

“你看起來在笑，但我覺得你并不像表面上那麽開心。你有些難過。”她說。

石川的瞳孔縮了一下——猛地一縮，像貓的眼睛在暗處忽然收攏。他愣住了，嘴角的弧度僵在那裏，像被人按了暫停。他看着她，看了幾秒鐘。那些靠在牆上聊天的同學，那些擺弄攝影機的、争論戈達爾的聲音，都遠了。教室裏只剩下她的聲音，和他的沉默。他小瞧了她。他以為她只是什麽一個乖巧的，略帶脾氣的，吃過苦的倔強少女。

本章未完，点击下一页继续阅读。