第271章 一本簿子(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"
"给。
"老头说,
"给得不多。可他记的不是钱。
"
"记的什么。
"
"人。
"老头说,
"谁送来的,他记谁。
"
她低头,又看一格。
那格写的来人,是
"一个半大小子
",没写名。表是一只女表,表盘小。末行:取走,秋天。
"这些表,都让人取走了。
"
"大半都。
"老头说,
"送来的人,过些日子,攒够了钱,来取。
"
"来取。
"
"嗯。
"
"他这是……替人看着。
"
"替人存。
"老头说。
存。
这个字,她在这行里听过。她师父说过。可从一个修表的老头嘴里出来,还是叫她顿了一下。
"送来的,不一定是卖。
"老头说,
"家里急着用钱,又舍不得表。搁铺子里,人心里踏实。哪天宽裕了,来拿。
"
"搁着的,收钱吗。
"
"收。
"老头说,
"一天两分。
"
"两分。
"
"两分。
"老头说,
"他不指着这个挣钱。他就是给那些表,找个地方待着。
"
她翻着簿子,手慢下来。
一页一页。
有些格子后头是
"取走
"。有些是
"没来
"。还有些,末尾画了个小叉,没别的字。
"这些画叉的。
"
"人不在了。
"老头说,
"人不在,表就在铺子里搁着。搁到底。
"
她没接话。
她想起老侯那个铺子。一排抽屉,一格一格,锁着,抽屉上贴着纸,纸上写着号。她以前当那些表是他收旧货收来的。这会儿才明白,那些表,背后一个一个,都是人。
送来的,忘了取的,死了的。
半辈子,一间铺子,攒了一屋子
"别人
"。
她翻到最后几页。
纸上的字稀了,像是后来写的,隔得远,一行一行拉得开。墨也换了,早些年的是蓝的,后头几笔发黑。
最后一页,十几格,大半划掉了。划的线是横的,一道一道,划得很重。有的地方,划破了纸。
剩三四格,没划。
"划掉的是什么。
"
"取走的。
"老头说,
"表拿走了,这一格就划了。
"
她看那几个没划的。
头一个,一只小闹钟,年头近。第二个,一只旧手镯。第三个,也划了大半,只剩底下半个。
最底下那一格,字让人反复描过。
描了不止一遍。笔画边上,一圈毛的痕。描过的地方,纸起了亮。
她凑近。
那一格写的是:
一只铜壳怀表,空的,没机芯。
寄存人那一栏,空着。
她盯着那个空格,看了很久。
空格比别的格窄。格线是印的,空着的那块,纸比别处白。
白得发亮。像是几十年都没人往上写过字。
她抬头,看柜台后头的老头。老头正低头擦一块表壳,擦得慢,一圈一圈,擦到某处就停一下。
她知道他不想说。
她也没再追。她把簿子往他那边推了推,推回绒布中间。
"这簿子,我先看这些。
"
"看吧。
"
"这一格,为什么没写人。
"
老头没答。他把头偏过去,看柜台上的绒布。
她还想问。那一格的底下,好像还压着一点东西,被描过的字盖住了。