第272章 没划掉的（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

"他不避人。就坐在这儿，拿支铅笔，一个字一个字走一遍。

"

"铅笔。

"

"嗯。

"老头说，

"不是描黑，是在字上轻轻走一遍。走一遍，纸就起一层亮。

"

她低头看那格。

当真起了亮。字还是那个字，轮廓却比旁边的深，比旁边的厚。

她忽然明白过来一件事。

她抬头。

"他没划这一格。

"

"没有。

"

"没划，是说表还在。

"

"嗯。

"

"可这只表，不在铺子里。

"

老头没说话。

"上个月，他走之前，把这一只带走了。

"

老头看她一眼。

"你见过。

"

"我见过。

"她说。

她见过的，就是那只铜壳。后盖上刻着字的那只，壳是空的，没有机芯。

她心里把两件事捏到一处。

一个老头，铺子里的表，大半是替人存的。存着的表，取走了，划一格；人不在了，画个叉。

这一只，没划，也没叉。

描了一遍又一遍，描了半辈子。

他这辈子没还给谁。到头来，只带走了这一只。

她慢慢把手指从纸上挪开。

"他带走的时候，跟你说什么了。

"

"就一句。

"

"什么。

"

"他说，这个，得还了。

"

得还了。

她站着，没动。

她合上簿子，又打开。

"这格，还有别人来问过吗。

"

"没有。

"

"一直没人问。

"

"没。

"老头说，

"几十年。就他自己年年翻。

"

她想起老侯那间铺子。抽屉上贴着号，一格一格锁着。他记性好，记不住的就往簿子上写。一本写满了，换一本。

这一本，是最后剩的。

她想起上回进那间铺子。柜台上薄薄一层灰，抽屉锁着，钥匙孔里塞着纸屑。那时候她以为，那是个收旧货的老头攒下的家当。

现在她知道了。那不是家当。那是四十年的托付。

她把簿子又往前翻。

翻到

"关林云家

"那一格附近，她慢了。

"这一格，怎么划了一半。

"

"送出去一半。

"老头说。

"送到一半，又退回来了。

"

"嗯。

"老头说，

"东西出了门，人没接住。

"

她没听懂，再问，老头就摇头，说太早的事，他也说不清。

她换了个问法。

"他这铺子，开了多少年。

"

"四十来年。

"老头说，

"我没来的时候，就开着。

"

"他一个人。

"

"一个人。

"

"家里呢。

"

"没听说有。

"

她低头，看那几个没划的格。

一间铺子，一个人，四十年。

收进来的表，一格一格码着。走的人划掉，死的人画叉。

留下来的，就这么几个。

她忽然想起自己的铺子。清韵阁。柜台上也是灰，里屋的窗也关着。她出门半个月，铺子里就落了一层。

她走之前，没锁几个抽屉。她没什么可锁的。

老侯不一样。

老侯那一屋子，锁的都是别人的东西。

"他走的时候，铺子怎么收拾的。

"

"锁了。

"老头说，

"该还的还了，该存的存着。剩下一把钥匙。

"

"钥匙给谁。

"

"没给谁。

"老头说，

"搁在柜台底下。

"

她想起老侯铺子里那三把铜钥匙。上回她见过。

三把。一把开抽屉，一把开柜子。第三把呢。

她没问，把话压在舌尖上。

过了会儿，她把簿子往前翻，翻回最后一页的背面。

最后一页的背面，空着。只有那格的底边，有一小片压痕。

她把簿子对着窗。

纸背透光。

那格的底下，压着一样东西。

一点，很淡。

一个圈，一横，一弯。

她看仔细了。

记号只刻了一道。

一笔。没刻全。