第273章 撕掉的那一格（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她伸手，在兜里摸了摸那半页纸的角。

她忽然想知道，那半页上写的是什么。

写的东西，能让一个老头缝进衣裳里，带着走。

不是别人撕的。是他自己裁的。

裁下来那半页，他带走了。

"裁的时候，你看见了。

"

"没有。

"老头说，

"我第二天才看见少了一格。问他，他没说。

"

"他没说。

"

"他就笑笑。

"老头说，

"他这人，什么都不说。

"

她低头，从内兜里把那样东西摸出来。

那张被磨了字的邮戳。她一直搁在身上。半页纸的一角，压着半个圆戳。

她把纸根和那角纸，并排搁在绒布上。

两个切口，面对面。

她拿放大镜，先看纸根。

刀从左上挑起，往右下走，收在一处。挑的力道不匀，起头重，收尾轻。

再看邮戳边上那一处磨痕。

被磨掉的字，也是刀尖挑的。同一样的力道。起头重，收尾轻。

她坐着，没动。

两处刀口，是一个人下的手。

用的不是刻刀，不是剔刀。

是拿刀尖，一点点挑的。挑字，挑纸，都不走别处。

"这刀。

"她抬头，

"是老侯的。

"

老头想了想。

"他手上有把刀。

"他说，

"细的，自己磨的。就搁在襟子里头，贴着肉。

"

"他裁东西，也用这个。

"

"嗯。

"

她把两处刀口，又看了一遍。

起头，收尾，都落在同一处。

一样的手。一样的力道。把纸裁下来，跟把字挑掉，是一只手。

她心里那句话，慢慢落下来——

老侯裁走的那一格，跟邮戳上被挑掉的字，是一回事。

都是他不想让人看见的字。

邮戳上那个字，底下剩一撇。他挑掉的，是

"陆

"后头那个。

他挑的时候，手很稳。稳得不像要藏。

像是要留一半。

她把簿子摊在膝上，看那道纸根，看了半天。

"裁下来的那一格，他带走了。

"她说。

"嗯。

"

"那他现在，是去送那一格里的东西。

"

"不知道。

"老头说，

"他没说。

"

"可他裁下来带走了。

"

"他带走的东西不多。

"老头说，

"一件一件，都是别人的。

"

她捏着放大镜，没动。

她想起那本

"寄

"账。一整本，都是送出去的东西。谁送的，送到哪儿，谁接的。

那本账不在。

簿子里只留了一道纸根，一个字根——

"寄

"。

他裁的时候，偏偏留了这个字根。

不是没裁净。他手那么稳，裁别的地方，边都是齐的。就这一处，偏了半分。

他是留着让人认的。

让谁认。

她看不出来。她把放大镜放下来。

她数了数簿子剩下的页。后头还有几页，都是空的。格线印好了，没人往上写。

他这本册子，还没写完。

最后那几页的空白，是他留给自己的。

留给什么时候，她不知道。

"他还有别的册子吗。

"

"没了。

"老头说，

"就这一本，落在我这儿。

"

"你替他一直收着。

"

"收着。

"老头说，

"他说，等有人拿着单子来，再给。

"

"单子。

"

"嗯。

"老头说，

"他没说是什么样的单子。

"

她把这话记下，翻开簿子的第一页，重新看起。

第一页，六三年，李家老三。

她数着年头，一页一页往回走。

四十年。一本册子，记了四十年。

她把簿子重新合上，压在柜台角那杯水旁边。

裁走的那半页，他带走了。

那上面写的是什么，没人知道了。

她把放大镜收进兜里，指头攥了攥那半页纸的角。

纸角有点毛，是路上磨的。她把它往里头按了按，怕再磨掉一个字。