第45章 奶奶的眼泪（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
童童用筷子夹起一个荷包蛋，低头咬了一口。蛋黄流出来，和酱油汤融在一起，鲜得她眯起了眼睛。她咽下去之后抬头看着奶奶，眼睛弯成了月牙。“奶奶，好吃。”
老太太在她对面坐下来，两只手交叠在围裙上，就这样看着她吃。看了一会儿，泪又下来了。这一次她没有去擦，也没有出声，就让眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，流到下巴尖上挂着，滴在围裙上。童童放下筷子，从桌上抽了一张纸巾，站起来绕过桌子，踮起脚尖帮奶奶擦脸。纸巾很软，她的动作也很轻，从眼角擦到脸颊，从鼻翼擦到下巴，每一下都不重不轻。
“妈，”肖国华在旁边轻声说，“别哭了，孩子都给你擦脸了。”
“我没哭。”老太太接过纸巾自己按住眼睛，“我就是高兴。你懂什么。”
肖国华和肖震山对视了一眼，父子俩同时低下了头。一个用左手揉眉心，一个去摸烟灰缸又想起家里没人抽烟，手在半空中停了一下又缩回来。
吃完面，老太太拉着童童去洗手。洗手台是老式的水磨石台面，水龙头是铜的，拧开的时候会发出吱呀的响声。老太太把童童的小手放在水龙头下，一根手指一根手指地帮她搓，连指甲缝都搓得仔仔细细。搓完手，她拿过挂在架子上的毛巾，把童童的手包在毛巾里，一根一根手指擦干。
“童童，你平时在爸爸那边住，他左手不方便，衣服谁给你洗？”
“我自己洗。”童童说，“洗衣机是自动的，爸爸把洗衣液放多了会冒泡泡，我就帮他量。”
老太太沉默了片刻，把毛巾挂回去。“以后周末你和爸爸过来住。奶奶给你洗衣服，给你做饭，给你梳头。”她的语气不是商量，是决定。童童看着她，点了点头。
从厨房出来之后，老太太说要带童童去看看她的房间。二楼朝南的那间小屋子，以前是肖国华小时候住的，后来一直空着。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，扶手上积着一层薄薄的灰。推开房门的时候，午后的阳光正好从窗户里照进来，照得满屋子都是金色的。屋子不大，一张单人床、一张书桌、一个衣柜，床单是新换的，淡粉色——程阿姨说的那种“女孩子都喜欢的颜色”。床头柜上放着一个旧相框，相框里是肖国华八岁时的照片，穿小军装，戴大盖帽，敬礼的姿势歪歪扭扭。肖童童拿起相框看了片刻，嘴角翘起来。爸爸小时候和她一样，敬礼也敬不标准。
床边的小桌上还搁着一个老式台灯和几本泛黄的《解放军画报》。桌子正中央放着一把旧计算尺，尺身上的刻度和数字已经有些模糊，但边角被擦得锃亮，显然有人反复擦拭过。那是素梅读研时用的计算尺，尺面上刻着她名字的缩写。六年前她抱童童回老宅那天，把它忘在了桌上。后来素梅出事后，肖国华从平川回来，把自己关在屋里对着这把计算尺坐了一夜。此后六年，老太太定期进来擦拭，却从不挪动它——这是这间屋子里，素梅唯一留下的东西。
肖童童把计算尺握在手心里，手指顺着刻痕轻轻摩挲，然后把它放回桌上，指尖在尺面上停顿了一瞬，仿佛这样就能感受到隔着漫长时光的属于妈妈的温度。“妈妈，你的计算尺我收到了。”她在心里轻轻说。背对着门口的奶奶，她飞快的用袖子按了按眼睛，然后转过身来，冲奶奶露出了一个笑脸。
从二楼下来，老太太又拉着童童去院子里看她种的花。院子里种着几株月季和一丛栀子，花季已经过了，枝叶还绿着。墙根下码着一排旧花盆，花盆里种着小葱和蒜苗，绿油油的冒着头。老太太指着那排花盆说：“这是你爷爷种的。他说种花不如种葱，能吃。”
“你妈天天浇水，浇死了两盆。”肖震山站在门口，粗声粗气地补了一句。
“你浇水了吗？”老太太回头怼他。
“浇了。就是浇太多了。”
童童蹲在葱盆前面，用手轻轻碰了碰葱叶的尖尖。葱叶嫩嫩的，被太阳晒得有点温热，尖端上还挂着一滴没干的露水。这就是爷爷和奶奶的日常。爷爷种葱，奶奶浇花，两个人互相嫌弃又互相守着。妈妈曾经站在这个院子里，也许也蹲在这排花盆前，和奶奶一起浇过水。她站起来，把掌心那滴露水攥在了手心。
太阳已经偏西了。临走的时候，老太太站在门口不肯进去，风吹着她花白的头发，她说要看着童童上车。肖震山站在她旁边，手里拄着一根他从不肯用的旧拐杖，左腿拖在身后。
“爸，妈，你们进去吧，外面风大。”肖国华站在吉普车旁边，左手拉着车门。
“你开你的车。”肖震山说。
童童从后座的车窗里探出头来，冲爷爷奶奶挥了挥手。“爷爷，奶奶，周末我回来吃面。”
老太太用力点了点头，嘴唇抿成一条线，没说话。肖震山抬起那只没有拄拐杖的手，在半空中顿了一下，然后用力挥了一下——那个动作和早上他在院子里升旗时扬旗的姿势一模一样。吉普车缓缓驶出干休所大门的时候，童童从后视镜里看到爷爷还站在门口，奶奶靠在他肩膀上，用围裙擦眼睛。他们的影子被夕阳拉得很长，一直拖到铁栅栏门的那一头。
车子拐过环岛，上了梧桐路。肖国华沉默地开着车，左手把方向盘，右肩的石膏在路灯下泛着白光。开出去好一会儿，他才开口说：“你奶奶好多年没下过厨了。她上次做手擀面，还是我走西南那年。”
童童从后座伸手过去，轻轻放在爸爸的左肩上。