第89章 意外的回响（1/1）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
干休所联欢会之后，肖童童在院子里弹《茉莉花》的视频被老周用手机拍下来，发到了大院家属群里。老周拍视频的手艺一如既往地抖，画面晃得像坐拖拉机，但琵琶声倒是录得清清楚楚，清亮亮的，像夏天午后瓦檐上滴下来的雨水。家属群里安静了几分钟，然后浩浩妈第一个冒出来，发了一长串感叹号：“这是童童弹的？？？她什么时候学的琵琶？？？”紧接着消息提示音噼里啪啦响个不停，有人认出那把琵琶，说这把琵琶她见素梅以前弹过，“这姑娘啥时候学会的”。小葵奶奶连发了三个大拇指，说这孩子的手是救人的手也是弹琴的手。老周在群里统一回复了两个字：“天才。”
肖童童没有看群。她正坐在503室的阳台上，用一块软布轻轻擦拭琵琶的面板。老佟师傅说丝弦怕潮，弹完要擦干净再收起来。她擦得很仔细，每一根弦都用指尖垫着布从琴轸擦到覆手，动作轻得像是怕惊动什么。肖国华坐在客厅沙发上假装看报纸，实际上一页都没翻，眼睛一直追着阳台上那个小小的身影。他想起素梅以前也是这样——每次弹完琴都要把弦擦干净，用布包好，再塞进琴套里。这个习惯童童不用人教就会。
视频在群里传了两天之后，不知被谁转发到了外网。然后方一舟打来了电话。
“肖顾问，”方一舟的语气和平时不太一样，平时他说话总是慢条斯理的，今天却有点结巴，像是憋了一肚子话不知道从哪句开始，“那个——你的琵琶视频，科学院的院刊编辑部看到了。他们说，想邀请你在下一期的期刊上发表一篇文章。不是学术论文，是一篇短文，就写你怎么修复这把琵琶、怎么学的曲子，还有你在干休所弹的那首《茉莉花》。”肖童童把琵琶放在琴架上，拿起手机坐到沙发上。方一舟还在那头继续说：“院刊主编说这篇文章会放在‘科学与艺术’栏目里，稿酬不高，但这是院刊第一次邀请一个六岁的孩子写文章。他还说——”他清了清嗓子，模仿主编的语气，“‘这篇短文比很多长篇大论更能说明科学和艺术的关系’。肖顾问，你接不接？”
“接。不过文章末尾我要附一句话——这把琵琶是我妈妈华素梅的，曲子也是她教的第一批科普听众唱的。她的名字应该和这篇文章一起出现。”
“这个没问题，主编肯定同意。”方一舟顿了顿，又补了一句，“对了，肖顾问，编辑部还说，如果你愿意，可以把那首曲子的简谱也附在文章后面。他们想做成一个彩页，让读者能照着谱子弹。”
院刊的文章发出来之后，反响出乎意料地大。最先打来电话的是京都民族乐团的艺术总监，一个叫沈清秋的中年女人，说话快而利落，但语气里带着一种被什么打动之后才有的真诚。她说她在院刊上看到了那篇文章和简谱，然后用了一个多小时反复看那短短几分钟的手机录像——画面抖成那样，音质也粗糙，但她听完之后对身边的同事说，这个小姑娘的指法没有一处多余的动作，每一个音都精准到位，不是训练出来的精准，是内在的韵律感。她问肖童童有没有老师，愿不愿意来民族乐团演出一次，不是商业演出，是公益场，观众是特殊教育学校的孩子。
肖童童认真地听完，手指把电话线绕了一圈又一圈，然后松开：“沈老师，我没有老师，是我妈妈留下的琴。演出我愿意去，但我有一个条件——演出曲目不用很多，两首就够了。一首是《茉莉花》，我妈妈最喜欢的曲子；另一首是《春江花月夜》，是我妈妈当年在科学院晚会上弹过的。我想替她再弹一次。”
沈清秋在电话那头安静了两秒才重新开口：“好。就这两首。钢琴伴奏我来帮你找。”
演出那天正好是妈妈的生日。京都民族乐团的排练厅不大，灯光很暖，橘黄色的灯打在木地板上，把整间屋子映得像一块琥珀。台下的观众席没有坐满，几十个特殊教育学校的孩子被老师领着坐在前几排，有听力障碍的孩子戴着助听器，有视力障碍的孩子仰着脸侧耳倾听。沈清秋特意安排了一个手语翻译站在舞台侧面，把每首曲子的意境翻译成手语，让孩子们能用眼睛“听”到音乐。
肖童童抱着琵琶走上台。舞台对她来说太空旷了，聚光灯从头顶打下来，在地板上投出一个圆圆的光圈。她走进光圈里，在小马扎上坐下——因为舞台上的椅子对她来说太高了，是沈清秋特意从后台搬了一个小马扎来，高度刚好合适。她把琵琶搁在膝头，手指按在品上，对着话筒轻声说了一句大家好，我是肖童童。今天这两首曲子，是送给我妈妈华素梅的生日礼物。
聚光灯打在她身上，把她抱着琵琶的影子拉得很长，投在幕布上像一幅水墨画。她弹得很安静，每一个音都稳稳地落在节拍上，不急不缓，像妈妈当年在科学院的礼堂里弹给那些老院士听时一样。曲调在排练厅里缓缓流淌，窗外正是京都最美的时节，银杏叶还未转黄，蔷薇花开得正盛，粉白的花瓣攀在排练厅的红砖墙上，被晚风轻轻吹动。
台下的孩子们安静地听着。一个戴助听器的小男孩张着嘴，眼睛一眨不眨地盯着台上。他旁边的小女孩闭着眼睛，嘴角微微翘起，像是在用自己的方式和琵琶声对话。手语老师在舞台侧面用手势描绘着音符的起伏，她的手指每一次翻飞，都像是把琵琶声变成了另一种看得见的旋律。
演出结束之后，沈清秋站在排练厅门口送她。晚风很轻，蔷薇花攀在红砖墙上一片一片地开，花香混着排练厅里残留的松木地板蜡味，在暮色里缓缓弥漫。沈清秋开口时声音比平时轻了几分：“肖童童，你愿意偶尔来这里练琴吗？我不给你排课表，你什么时候想来就来。你上次说那把琴是你妈妈的，乐团里有几把老琴，音色比新琴更沉，你应该会喜欢。”
“好。”肖童童抬头看着她，“沈老师，下次我带浩浩来。他一直想听我弹琴，上次在干休所他没赶上，念叨到现在。”
“带。带多少都行，排练厅的门卫以后都认识你。”沈清秋说着，把一个布袋子递给她，里面是几本乐谱和一把备用的丝弦，袋口系着一根红绳。
回到军区大院的时候，天已经黑透了。503室的灯还亮着，肖国华坐在沙发上等她，茶几上放着一碟绿豆糕、两颗大白兔奶糖，还有一杯温度正好的蜂蜜水——蜂蜜水旁边搁着一碗已经洗好的草莓，水珠还挂在草莓蒂上，显然是刚洗的。
她推开门，肖国华抬起头，父女俩对视了一秒。肖童童脱了鞋，把琵琶放在琴架上，然后坐到爸爸旁边，拿起一颗大白兔奶糖剥开塞进嘴里。肖国华用右手端起杯子喝了口水，然后问她今天演出的时候开心吗。她嚼着糖，腮帮子鼓鼓的，声音有些含含糊糊，却比平时任何一次回答都更笃定：“开心。因为今天是妈妈的生日。爸爸你知道吗，台下那些孩子，有个戴助听器的男孩，散场之后他跑过来跟我说，他以前觉得自己的耳朵是坏的，但今天他觉得坏的耳朵也能听到好的声音。他妈妈在后台哭了好一会儿，拉着我说谢谢——其实我什么都没做，我就是弹了两个曲子。”她把软掉的糖纸折成一个小方块搁在茶几上，然后抬起头，嘴角还沾着一点奶糖的甜香，“以前我帮别人抓到罪犯或者救回伤者时，总觉得那是他们需要的。但今天是第一次有人告诉我，他听见了好的声音。那种感觉——不一样。”
“这叫以乐润心。你以前的忙是扶人站起来，今天的忙是让人心里亮起来。”肖国华把蜂蜜水端给她，又把草莓碗往她面前推了推，沉默了片刻才用右手揉了揉她的头顶，“你妈当年弹琵琶的时候，程老说台下好几个老研究员偷偷抹眼泪。那时候我不太懂，今天听你弹那两首曲子，忽然就懂了。”
“懂什么？”
“你妈弹的不是琵琶。她弹的是心里那些说不出来的话。”
肖童童靠着沙发扶手，把绿豆糕掰成两半，递了一半给爸爸。窗台上那盆百合花在夜风里轻轻摇曳，花瓣在月光下泛着柔和的银白。她含着绿豆糕，忽然觉得指尖还残留着丝弦的触感，那种微微发麻的振动，好像妈妈的指尖也曾经停留过同一根弦，在同一个品上按出同一个音符。她忽然觉得，妈妈没有走远。妈妈就在琴弦的振动里，在每一个音符从指尖到空气的涟漪里，在那两首曲子的最后一个泛音里。