第97章 国庆汇演（1/1）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
国庆汇演那天，京都下了一场透雨。从清晨开始，雨丝细密绵长，把梧桐叶上的灰尘洗得干干净净，每一片叶子都绿得发亮。军区大院里那排葱苗被雨水灌了个饱，叶片上挂满了亮晶晶的水珠，老太太打电话来叮嘱了好几遍，让童童出门多穿一件外套，别在台下冻着。
肖国华今天没穿军装。他从衣柜里拿出那件叠得整整齐齐的白衬衫，对着镜子扣扣子的时候，手指在领口停了一下——这件衬衫上次穿还是在西南边防的表彰会上，那是他最后一次在正式场合敬军礼。六年了，衬衫领口有些发硬，但熨烫的痕迹还在。他把袖扣扣好，又从抽屉里拿出那枚他和素梅结婚时戴的红色领带夹，别在胸前。这个领带夹是他和素梅结婚时买的，素梅说红色喜庆，他戴了一次就舍不得再戴了，一直压在抽屉最深处。今天他把它戴上，想让素梅也能看到。
吉普车在雨中驶向国庆汇演的演出场馆。肖童童坐在后座，妈妈的那把琵琶用蓝印花布包了好几层，搁在她膝盖上。她今天穿着程阿姨新买的淡绿色毛衣，领口缀着一圈小碎花，蝴蝶结是新换的，颜色和毛衣一模一样。她抱着琵琶的样子，和她妈妈当年在科学院礼堂后台留下的那张老照片里的姿势，几乎是一个模子里刻出来的。
演出场馆后台的走廊很长，灯光是暖黄色的，铺在深红色的地毯上，踩上去软软的。墙上挂着历届国庆汇演的老照片，肖童童路过时看到了去年的一张——一个穿军装的歌唱家站在舞台上，背景是整面墙的五星红旗。她停了一秒，继续往前走。
化妆间门开着。沈清秋正在帮乐队调音，看到她进来，放下调音器走过来，蹲在她面前。她的声音比平时轻了几分，但很稳：“童童，紧张吗？”肖童童想了想，如实回答：“有一点。但不是怕弹错——是怕妈妈听不到。”沈清秋沉默了片刻，然后伸出手帮她整了整蝴蝶结，说了一句让在场所有人都安静下来的话：“她在听。”
观众席的灯光暗了下来。舞台上，大幕缓缓拉开，背景是一轮巨大的投影圆月，月光洒在模拟的江面上，波光粼粼，春江潮水在无声中涌动。肖童童抱着琵琶走上舞台，聚光灯追着她，把她的影子投在那轮圆月的正中央，小小的一团，像月亮里藏着的一颗星星。她在小马扎上坐下——民族乐团的道具组为她在琴凳上又加了一层垫子——把琵琶搁在膝头，手指按在弦上，对着话筒轻声说：“这首《春江花月夜》，献给我的妈妈华素梅。她是科学院的科研人员，这把琵琶是她的，今天由她的女儿替她弹完。”
台下安静了一瞬。坐在第三排正中间的肖国华，右手攥住了座椅扶手。他的左边是程建业，右边是肖震山和老太太，老太太旁边是浩浩，浩浩的旁边是小葵，小葵的膝盖上放着那个从不离身的粉红水壶。后面坐着赵铁军和陈锋，两人穿便装，但腰背挺得笔直。再往后是方一舟、林建国、高主任、老霍——所有在这段日子里和童童并肩走过的人，都坐在了这间观众席里。
第一个音符从指尖流出时，像是从很远的地方飘来的。不是弹出来的，是化出来的——化在春夜的江面上，化在月光照不到的水波深处。琶音层层荡开，时而清脆如珠落玉盘，时而绵长如月照江流，轮指、推拉、吟揉，每个指法都不炫技，只是在安安静静地讲述一个古老的故事——有人在春江畔等待，有人在月光里归来。琵琶声把整个场馆都浸透了。
肖国华听到第二段的时候，右手松开了扶手。他看到台上的女儿微微侧着头，手指在弦上轻拨，和他记忆中素梅在科学院礼堂里弹琵琶时的姿态重合在一起——同一个人，同一把琴，同一首曲子，隔着六年的光阴，在他眼前重叠。他低下头用指关节按了按鼻梁，然后重新抬起头，眼睛一眨不眨地看着台上。
程建业拄着拐杖，腰背挺得笔直。他想起很多年前素梅第一次拿着这把琵琶走进他办公室，说程老师我给您弹个曲子吧，弹的就是这首《春江花月夜》。那时候素梅比童童现在大不了几岁，坐在他办公室那把旧藤椅上，抱着琵琶，手指还有些生涩，但眼睛很亮。今天台上那个孩子，和她妈妈当年一样，眼睛很亮。
老太太握着肖震山的手，握得很紧。肖震山没有拄拐杖——他今天把拐杖搁在了车上，左腿拖在身后，但他坚持要自己走进来。浩浩张着嘴仰头看着台上，琵琶声把他的大眼睛灌得满满的。小葵把手里的粉红水壶抱在胸口，一动不动。站在侧幕里的沈清秋闭着眼睛，手指无声地在空中跟着划动——她觉得自己一生听过很多场好的演奏，但今天的琵琶独奏会是她往后余生里，时常会想起的片刻。
曲终，最后一个泛音在圆月的光影里缓缓消散。肖童童的手指从弦上移开，轻轻放在琵琶的面板上。她站起来，抱着琵琶向台下鞠了一躬。掌声响了整整几分钟。肖国华站了起来，程建业拄着拐杖站了起来，肖震山也站了起来。赵铁军站得笔直，陈锋把手指塞进嘴里吹了一声响亮的口哨。浩浩从座位上弹起来，把两只小手拍得通红。小葵抱着水壶大声喊“童童姐姐”，但她太矮了，童童没有听到。林建国和高主任把手都拍红了，方一舟一边鼓掌一边摘眼镜擦个不停。
肖童童直起身，对着话筒说：“谢谢大家。这首曲子是我妈妈最喜欢的。她生前在科学院的礼堂弹过，今天我替她再弹一次。谢谢你们替她听。”
掌声再次响起，比刚才更响，更久。许多观众脸上挂着泪水，有人站起来鼓掌，有人对着舞台挥手，有人反复擦着眼镜。肖童童抱着琵琶站在那轮巨大的投影圆月之前，蝴蝶结在聚光灯下微微反光，和她妈妈那张老照片里胸前别着的蝴蝶结一模一样。
演出结束后，沈清秋在后台递给她一个信封。信封上盖着国庆汇演组委会的红色印章，里面是一封感谢函和一张全体演职人员合影。照片上她在第一排正中间，抱着琵琶，笑得像任何一个刚完成重要演出的孩子。沈清秋说这是组委会特意给她留的，合影里这个位置是专门空出来的，谁也没争。
回到军区大院的时候，雨已经停了。梧桐叶被雨水洗得翠绿，花坛边那排葱苗在路灯下安安静静地站着，每片叶尖上都顶着一颗亮晶晶的水珠。肖国华把车停好，从后座上抱出那把被蓝印花布包了好几层的琵琶，发现童童靠着车窗已经睡着了。程建业拄着拐杖站在花坛边，朝这边望了望，又示意浩浩别出声。浩浩推着他的小自行车站在旁边，车后座的旗帜上不知谁用毛笔新写了几个大字：“欢迎童童姐姐回家”。
肖国华把女儿轻轻抱起来，她的脑袋靠在他右肩上，呼吸均匀，睫毛在睡梦中偶尔轻颤。他用右手托着她的后背，左手提着琵琶，慢慢往三号楼走去。楼道里的声控灯一盏接一盏地亮起来，走到503室门口时，童童迷迷糊糊地问了一声：“爸爸，我弹的时候妈妈听到了吗？”
肖国华把钥匙插进锁孔，转开，推开门，让客厅的暖光洒在父女俩身上，然后低下头，把嘴唇轻轻贴在她的额头上：“听到了。爸爸也听到了。”