第199章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“楚红霞！”

他的声音压得很低，每个字都像从牙缝里碾出来的，“你现在给我说清楚——这到底算怎么回事！”

车窗外，楚父的指节叩在玻璃上发出闷响。

许峥从后视镜里看见楚红霞将帆布包搁在膝头，手指慢慢收紧布料褶皱。

“已经说清楚了。”

她的声音平直得像尺子划出的线。

副驾驶座的车门突然被拉开。

侯晓华俯身时，鬓角几缕灰发垂下来。”霞子，街坊问起来我们这张老脸往哪儿搁？”

她说话时眼睛却看向许峥，“这位同志，您劝劝她。

二十九岁的人——”

“二十九岁零四个月。”

楚红霞纠正道。

她转向许峥，睫毛在颧骨投下极淡的阴影：“四妹的算术作业本在我包里。

上周她解绳结的方法很有意思，我想和你谈谈这个。”

引擎盖被拍响了。

楚父的手掌压在金属板上微微发颤：“最后一次问你，下不下来？”

车厢里弥漫着皮革晒过的气味。

许峥注意到楚红霞左手无名指有一圈浅白的痕迹，像是长期佩戴戒指留下的印记。

她察觉他的目光，将手缩进袖口。

“开车吧。”

她说。

车轮碾过碎石时，后视镜里的两个身影越来越小，最终缩成门檐下两团模糊的墨点。

楚红霞从包里抽出牛皮纸封面的练习本，纸张翻动声细碎如虫鸣。

“暂住期间我会付伙食费。”

她突然说，“每天七点前出门，不会打扰你们用卫生间。

只需要一张沙发。”

许峥握方向盘的手紧了紧。

路口红灯亮起，刹车片发出短促的嘶声。

“楚老师，这不太——”

“我父亲明天会去学校找我。”

她打断他，指尖停在作业本某页涂鸦上，“四妹画了三个人。

高的这个是你，扎辫子的是她，旁边这个……”

她停顿两秒，“她写了个‘师’字。”

车窗外飘来烤红薯的焦香。

街边裁缝铺的收音机正放着黄梅戏，咿咿呀呀的拖腔混着电车铃铛声。

许峥看见她映在玻璃上的侧脸，鼻梁到下巴的线条像用炭笔一笔勾成。

“住多久？”

他问。

“直到他们放弃。”

楚红霞合上作业本，“或者直到我遇见这样的人——我看见他时不觉得时间被偷走，他看见我时像看见一棵树那样自然。”

绿灯亮了。

许峥踩下油门时，瞥见仪表盘下方夹着张泛黄的照片。

四妹咧着嘴缺了颗门牙，旁边穿碎花裙的年轻女人眉眼弯弯。

他伸手把照片扣了过去。

后座传来拉链滑动的声音。

楚红霞从包里取出铝制饭盒，打开是码得整齐的葱油饼，油渍渗透了隔层的纱布。

“早饭做的。”

她递过来一半，“当是车费。”

饼沿还留着体温。

许峥咬下去时，听见她轻声补充：“你嘴角沾到芝麻了。”

车拐进巷子。

槐树枝桠划过车顶，落下几片黄叶粘在挡风玻璃上。

倒数第二间院门贴着褪色的春联，浆糊干裂处卷起纸边。

许峥熄火时，听见院里传出四妹背诵乘法口诀的声音，脆生生的像在敲瓦片。

楚红霞拎包下车，站在青石板路上仰头看屋檐。

有只狸花猫从墙头跃过，碰掉了半块松动的瓦。

“二楼窗户朝南的那间。”

许峥掏钥匙，“以前堆杂物的，得收拾。”

“够用了。”

她跟着他跨过门槛，忽然停住，“对了，刚才在我家……”

“就当没发生过。”

许峥推开堂屋门。

八仙桌上摊着未写完的钢厂报表，钢笔斜插在墨水瓶里。

四妹从里屋冲出来，辫梢上的红头绳散了半边。

她看见楚红霞时眼睛亮起来，随即又缩回门框后，只露出半个脑袋偷瞄。

“老师来家里住几天。”

许峥说。

女孩咬着嘴唇，手指绞住门帘上的流苏。

楚红霞蹲下身，从包里摸出颗水果糖，糖纸在昏暗堂屋里泛出金橘色的光。

“昨天的绳结解法，”

她摊开掌心，“谁教你的？”

四妹慢慢挪过来，取糖时指尖碰触到对方掌心的纹路。”自己想的。”

她小声说，“先把最乱的疙瘩挑出来，其他的就好解了。”

楚红霞笑了。

这是许峥第一次看见她笑——眼角细纹像投石入水后漾开的涟漪，很淡，但确确实实存在着。

院门外传来自行车铃铛声。

邮递员塞了封信进铁皮报箱，金属撞击声惊飞了电线上的麻雀。

许峥去取信时，看见巷口停着辆黑色轿车。

车窗摇下一半，楚父坐在驾驶座上抽烟，烟头的红光在暮色里明明灭灭。

他捏着信站了会儿，直到那辆车调头驶出巷子。

信封上是钢厂工会的落款，拆开是下周值班表。

翻到背面时，他愣了下——空白处用铅笔写着两行小字：

“给她留盏灯

楼梯第**会响”

字迹工整得像是用尺子比着写的。

许峥抬头看向二楼窗户。

楚红霞正推开窗棂，灰尘在斜照的光柱里翻滚飞舞。

她探身抖抹布时，那圈苍白的戒痕在夕阳下一闪而过。

四妹扒着窗台踮脚喊：“老师！晚上吃韭菜盒子行吗？”