第74章 死亡（续）（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

护士端着托盘走出来，托盘上放着沈芷衣的遗物——那本淡蓝色的笔记本，封面上的月亮还在笑，嘴角弯弯的，眼睛也是弯弯的；那顶红色的毛线帽，帽顶上的绒球歪向一边，像是被人随手一放就再也没有扶正过；一部旧手机，屏幕碎了，边角磨得发白，她用了两年多，一直没有换。她把托盘递到林述面前。林述看着那三样东西，看了很久，久到护士举着托盘的手开始微微发酸，久到方远走上前来想替他接过。林述伸出手接过了托盘，抱在怀里。他的手指在颤抖，像是扶着这堆物什的重量就是扶着时间的尽头。那本淡蓝色笔记本的封面封底已经被翻得起了毛边，边角卷了起来，像是有人反复抚摸过它的书脊和页缘。他把那顶红色的毛线帽拿起来，帽顶的绒球很小，已经扁了，像一朵被风吹干了的花。他的手指轻轻碰了碰那个绒球，很小，像一粒未成熟的草莓。他把帽子放在枕头旁边，把手机放在帽子旁边，把笔记本放在手机旁边。三样东西并排摆着，像一个在等待检阅的队伍。他坐在床沿上，看着那三样东西，看了很久。阳光从窗户照进来，落在那三样东西上，把那顶红色的毛线帽照成了明亮的朱红色，像一颗跳动的心。他忽然想起她戴这顶帽子的样子，她第一次戴上它的时候站在镜子前照了照，说“好看吗”，他说“好看”，她说“你骗人”，他说“没有骗你”。她笑了，那笑容很轻，像一朵要开但还没有完全开的花。现在那朵花合上了，花瓣落尽了，只剩下这顶帽子。

他伸出手拿起那本笔记本，翻开第一页。扉页上写着她的名字——沈芷衣。三个字写得很工整，一笔一划的，像在描红簿上练过很多遍。“沈”字的最后一笔是一横，很长，很稳；“芷”字的草字头写得宽宽的，像两片叶子；“衣”字的最后一捺，微微往上挑了一下，她写捺的时候习惯这样收笔。他往后翻，翻到愿望清单那一页——写一本书，看一场雪，听一场音乐会，吃一次正宗的提拉米苏，和林述看一次日出。五个项目，四个打着小小的勾，勾画得很轻，像是怕用力了会把纸划破。只有“写一本书”后面空着，像一块刚刚翻好的土地，还没有播种。他拿起床头的笔，在“写一本书”后面画了一个勾。很轻的一个勾，跟前面四个一样轻，像是她亲自画上去的。勾画完了，他合上笔记本，放回那三样东西中间。

他在那里坐了很久，久到方远靠在门框上看着他，久到陈鹿坐在走廊的椅子上没有动。阳光从窗户照进来，从窗台移到地面，从地面移到墙上。林述坐在那三样东西旁边，像一棵被雷劈过的树，根还在，枝干还在，叶子落尽了，但他还在。

他拿起她的手机。屏幕碎了，碎纹从左上角一直延伸到右下角，像一条条细细的河流。他按了一下侧面的电源键，屏幕亮了——锁屏画面是他们看日出时拍的合影，两个人坐在山顶上，背后是刚刚升起的太阳，她的脸在晨光里镀上了一层金色，靠在他的肩上，笑着。他输入了她的生日，四个数字，手机解锁了。主屏幕上空空荡荡的，只有几个默认的应用程序，没有游戏，没有社交软件。他打开相册，里面有几百张照片，大部分是他拍的，她拍的只有几十张，都是同一只猫——楼下便利店的那只橘猫，胖胖的，每天趴在门口的台阶上睡觉。她每次经过都会拍一张，拍了大半年，橘猫一直保持同一个姿势，像是睡着了就再也没有醒过。

他翻到最上面，看到一段录音文件。保存时间是五天前，那天她让他拿手机出来，她按下了红色的录制键。他点开那段录音，手机里传出了她的声音。很轻，很慢，像是要用尽身体里最后的气力把每一个字都稳稳地送进话筒里——“林述、陈鹿、苏晚，你们三个是我这辈子最重要的人。”他听到了自己的名字，听到了陈鹿的名字，听到了苏晚的名字。她的声音在他的耳朵里一圈一圈地转着，像一颗石子投进水里激起的涟漪，一圈套着一圈，不肯停下来。他伸出手指按下了暂停键。录音停在那里，她的声音在半空中悬着，像一颗还没来得及落下的雨滴，挂在云朵和地面之间。

走廊里，陈鹿坐在椅子上，脸上有泪，干掉的泪痕像两条细细的河流，从眼角流到下巴。方远站在她旁边，手里攥着那根没有点着的烟，烟纸在他指间被捏得皱皱巴巴的，像一个在等人的人，手指不知道该放哪里。

方远先开口：“你打算怎么办？”林述看着窗外。阳光已经铺满了整个窗台，梧桐树的枝丫在光里显得很黑，很硬，像铁做的。“不知道。”林述说。他的声音很轻，轻到像是在对自己说话。他说的是实话。他是真的不知道。不知道，但还是要活。

方远把烟揉成一团，扔进垃圾桶里。“那你想怎么办？”他又问了一遍。他没有逼林述，他只是在等一个方向。林述沉默了很久。窗外的阳光更亮了一些，梧桐树在地上投下了细碎的影子。“我想让她走。”林述说。方远看着他，没有追问。林述靠在椅背上，他低头看着那三样东西——笔记本、帽子、手机，还并排放在枕头旁边，像三个在等他的老朋友。

窗外的天很蓝，很亮，有几朵白云慢悠悠地飘过来，像一群在散步的羊。林述想起她说过的话——“林述，如果有一天我走了，你要记得晒太阳。”她说这句话的时候是笑着的，嘴角微微上扬着，像一朵要开但还没有完全开的花。他现在在晒太阳了。阳光照在他身上，暖的，亮的，像她的手心贴在他的脸上。他攥紧了手机，指节发白，像是要把它嵌进掌心里。她的声音还在手机里等着他，等他从那些还没有理顺的念头里抬起头来，再一次点开那段录音。

窗外的天很蓝，树影在风里轻轻地晃着。

（第七十三章完）

第七十四章葬礼

沈芷衣的葬礼定在三天后。

殡仪馆在城西，一栋灰白色的三层建筑，外墙贴着瓷砖，有些已经掉了，露出里面灰扑扑的水泥。从省城坐公交车过去要四十分钟，四十分钟里窗外的景色从高楼变成矮楼，从矮楼变成平房，从平房变成荒地。荒地是冬天的颜色——灰的、黄的、枯的，什么都长不出来。殡仪馆门口有一棵很大的松树，松针是深绿色的，在这个万物枯败的冬天里显得格外扎眼，像一个人穿着不合时宜的衣服站在不该出现的地方，突兀而执拗。林述提前一天到了，穿着一件黑色的西装，是苏晚帮他准备的。她打电话问他“你有黑色的衣服吗”，他说“没有”，她说“我买了一件，放在你门口”。他不知道那件西装多少钱，标签已经被剪掉了，但他知道不便宜，面料的触感是新的，柔软的，像一件不该出现在他身上的东西。

来的人不多。沈芷衣生前的同学、几个亲戚、还有方远、陈鹿、苏晚。沈母是最后到的，沈父扶着她从车上下来，她的头发白了一大片，脸上的皱纹像干涸的河床，一层一层的，每一道沟壑里都藏着这一年多来的苦楚。她站在灵堂门口，看着墙上那张沈芷衣的遗照，照片里她笑得很轻，嘴角微微上扬着，像一朵半开的花。沈母的嘴唇动了一下，眼泪掉了下来。

林述站在角落。他没有走上前，他不知道该说什么。沈母看到他了，穿过人群走过来，一直走到他面前。林述低着头不敢看她。沈母的声音沙哑：“林述，你过来。”他走过去了。沈母伸出手，轻轻地拍了拍他的手臂，很轻，像是在摸一件脆弱的东西。“我不怪你了。”她说。林述的喉咙哽了一下。“阿姨，我对不起你。”沈母摇了摇头。“你没有对不起谁。”她的声音很轻。林述看着她，她的眼睛里有泪，但她的表情很平静，平静到像一面湖，湖面没有波纹，没有涟漪。沈母把他揽进了怀里，像母亲抱儿子那样，把他的头轻轻地按在自己的肩窝里。他没有哭，他只是把脸埋在她的肩膀上，埋了很久。

追悼会开始了。主持人念了沈芷衣的生平——她出生在安城县，在江洲大学读了四年书，毕业后在镇上小学当了两个月的代课老师，她教过的小学生里有一个写作文说“我的理想是当医生，因为可以救人”。主持人念到这里的时候顿了一下，声音低了几分：“沈芷衣是一个善良、温柔的人。她走了，但她的微笑还在。”大厅里很安静，有人在小声地抽泣，有人低着头看着地板，有人盯着墙上那张遗照。沈芷衣还在笑，微微地、浅浅地、像是根本没有离开。

追悼会结束后遗体被送去火化。林述站在火化炉外面，看着那扇铁门慢慢地合上，铁门很厚，很重，合拢的时候几乎没有声音。他站在那里看着烟囱里的烟升上去，灰白色的，在冬天的天空里显得很淡，很轻，像一层薄薄的纱。沈父把骨灰盒递到了林述手上，骨灰盒不大，木质的，深棕色的，比一本书大不了多少。林述接过来的时候手没有抖，像是在接一份他早就知道自己会收到的礼物。沈父说：“她说过，想让你帮她撒在海里。”林述说：“好。”他把骨灰盒抱在怀里，抱着走出了殡仪馆。

外面在下雨，雨不大，细细密密的，像有人在天空中撒了一把针，落在脸上凉凉的，但不疼。林述站在台阶上看着那场雨，雨落在他的头发上、肩膀上、西装上，他没有躲。苏晚走过来把伞举到了他的头顶，雨被挡住了，伞面的声音很小，细密的雨滴像盐粒一样落在布面上。他没有抬头，只是抱着骨灰盒，迈下台阶，一步一步地走进了雨里。