第81章 陈鹿的来信（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈芷衣走后的第四个月，春天来了。

省城的春天来得晚，三月了还要穿厚外套，梧桐树的枝丫还是光秃秃的，但柳树已经发芽了，江边的柳枝在风里轻轻摆动着，透出一点点淡淡的绿色，像墨水被水冲淡之后的那层颜色。林述从远见资本下班回来的路上看到那些柳芽，停下来看了几秒，想起去年这个时候沈芷衣还在医院，窗外的柳树也发芽了，她趴在窗台上看那些新叶，说“春天来了”，他没有接话，但把手里的水杯递给了她。他想，时间过得真快，快到他回头去看的时候，什么都看不清楚了。

那天晚上他回到家，苏晚已经在了。她坐在客厅的沙发上，手里拿着一个信封，白色的，牛皮纸的，边角有些皱，像是被人握了很久。她听到开门的声音抬起头，看着林述走进来，把信封放在茶几上，往他的方向推了一下。林述换了拖鞋，走过来，拿起信封。正面写的是他的地址和名字，字迹是圆珠笔写的，笔画圆润，没有棱角，是陈鹿的字。他认得那字迹，大学时她借他的笔记，每次都在封面上写“林述”两个字，一笔一划的，跟他说话的风格很像——直接、坦荡、不留余地。他拆开封口，抽出一张明信片。

明信片正面是一张草原的照片，广阔的金色草原一直延伸到天际，几棵孤零零的树站在远处，树冠被风吹斜了，像几个在逆风走路的人。天空很低，云层厚重，阳光从云缝里漏下来，在草原上投下一块一块的光斑。照片的右下角印着一行小字——“肯尼亚，马赛马拉”。他翻到背面，上面只有一行字：“我很好，勿念。”六个字，没有抬头，没有落款，干净利落到像是她站在他面前说了一句话就走了。他看了很久，把明信片翻过来又看了一遍那张草原的照片，又翻回来看了那六个字。她的字比以前潦草了一些，大概是坐在颠簸的车里写的，笔画有些歪，但力度还在，每一笔都刻得很深。

苏晚看着他，问了一句：“陈鹿寄的？”林述把明信片递给她。苏晚接过去看了一眼，嘴角动了一下。“她还是那么倔。”林述说：“跟你一样。”苏晚把明信片还给他，没有接话。

林述把明信片放回信封里，站起来走到卧室，拉开床头柜的抽屉。抽屉里放着那本淡蓝色的笔记本、那顶红色的毛线帽、那部屏幕碎了手机，还有几张之前收到的明信片。他把这张新的放在最上面，合上抽屉，站了几秒，像是用沉默为那个角落封上了盖。他的手指在抽屉的拉手上停了一下，然后放开了。

他回到客厅，苏晚还坐在沙发上，手里拿着遥控器但没有开电视。他走过去在她旁边坐下，两个人之间隔着一个抱枕的距离。他伸手把抱枕拿开放在地上，苏晚看了他一眼，他把她的手握住了，她的手比他凉一点，指节细长，手背的温度隔着皮肤传过来。他握着她的手放在膝盖上，两个人就这样坐着，什么也没有说。窗外的风把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆，风停下去之后，帆也落下来了。

四月的第二个周末，林述一个人去了海边。他请了两天假，周五下午出发，周六晚上回来。去的时候是硬座，六个小时，跟上次坐的是同一趟车、同一条线路。窗外的风景从城市变成乡村，从乡村变成山，从山变成海，一切都没有变——梧桐树发芽了，嫩绿的新叶在风里翻卷着；油菜花开了，一片一片的黄色铺在丘陵之间，像是有人打翻了调色盘；隧道还是一个接一个，车里暗一阵亮一阵，暗一阵亮一阵，像在经历很短的白昼和黑夜。火车到站的时候，他背着那个帆布包走下车厢，车站还是那个小站，月台上的人不多，空气里有咸腥的海风。

他住进了那家旅馆。白色墙，蓝色窗框，门口那几棵花换了一种，粉红色的，在风里轻轻点头。老板娘还认得他，看他一个人来，没有多问，把钥匙递给他。房间在一楼，朝南，推开窗户就能看到海。他没有换衣服，也没有歇脚，把帆布包放在床上，转身出了门。

他沿着沙滩走了很久。沙滩是金黄色的，细细的，踩上去软软的，像踩在棉花上。海浪涌上来，在脚边碎成白色的泡沫，又退回去了。他走得很慢，沿着海岸线一直走，走到上次他们坐过的那块礁石旁边。礁石还是那块，黑褐色的，表面坑坑洼洼的，长满了贝壳的残骸。他站在那里，看着海面。海是蓝灰色的，无边无际地铺展到天边，跟天空融在一起。远处的海面上有一艘渔船，慢悠悠地漂着，像一片漂在水上的叶子。他想，时间把什么都带走了，但海还在。海一直在，把什么都吞下去，什么都不还。

林述在礁石上坐了下来。风很大，吹得他的头发往一边飞，他用手拢了一下，没有拢住。他从口袋里掏出一个小的玻璃瓶，透明的，里面装着一些灰白色的细沙——沈芷衣的骨灰，只取了一小撮。他拧开瓶盖，把那些细沙倒在手心里，沙子很细，很轻，像盐，又比盐更薄，几乎没有重量。他握紧手，感觉到那些沙子在掌心里微微发凉，像握住一小块正在慢慢散开的时间。他摊开手，风从海面吹过来，把那些细沙从他手心里吹走了。它们先是在他的掌心里旋转了一下，然后被风卷起来，飘向海面，在阳光下闪着细碎的光，像一片金色的雾，散了。

他在那里坐了很久，久到太阳从头顶移到了西边，久到潮水涨上来漫过他的脚踝又退下去，久到他冻得手发麻了，还在那里坐着。他把空了的玻璃瓶放在礁石上，让它在风里发出微微的声响。远处那艘渔船已经看不见了，海面上什么都没有了。

他想起沈芷衣第一次看海的样子，她趴在车窗上，脸贴着玻璃，鼻子压扁了，说“好大”。他想起她赤着脚踩在海水里，脚尖蜷了一下又伸开了。他想起她说“林述，你说海的那边是什么”，他说“不知道”，她说“也许是另一个海边，也许是另一个我们”。他对着海面说：“芷衣，我来看你了。”声音很小，被海风吹散了。

他在那里坐到了太阳落山。夕阳把海面染成了橘红色，碎金般的波纹一层一层地涌向岸边，涌到他脚边，又退了回去。他站起来，拍了拍裤子上沾的沙，看着那片被夕阳染红的海，站了很久很久。然后转身走了。以后不来了。海在心里了。

回到省城的时候天已经黑了。苏晚在楼下等他，路灯下站着一个穿白衬衫的人，头发被风吹乱了，手里没有拿任何东西，只是站在那里。他走过去的脚步声在空荡的巷子里响了一下，她抬起头，看了他一眼。“回来了。”她说，声音很平，像在确认一件她已经知道答案的事。他说：“嗯。”苏晚看着他，没有问他去了哪里，没有问他做了什么。她转过身，走在前面。他跟在后面，两个人一前一后地上楼，进了门，他换了拖鞋。她把一杯温水放在他面前，杯壁上凝着一层细密的水珠，喝起来正好。

“今晚想吃什么？”她说。

“随便。”

苏晚走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一把青菜、一小块肉。没有说“你休息吧”，也没有问“累不累”，只是把菜板放好，开始切菜。刀落到案板上的声音一下一下的，像有人在不远的地方敲着木鱼，不急不慢。林述靠在厨房的门框上看着她，她站在灶台前，围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结。水开了，蒸汽冒上来模糊了她的脸，她的动作很轻，不赶时间，也不拖沓。他看着她的背影，心里有一块他一直以为已经冻住了的东西，开始慢慢融化。

他想，以后不去了。海在心里，人也在这里。那些带不走的，就留给海。那些剩下的，就好好收着。