第133章 四代同堂（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

苏晚回山南那天是七月中旬，林述抱着念芷去火车站送她。

这一次苏晚没有提前走，也没有说“别等我”。她在检票口前面蹲下来，伸手摸了摸念芷的脸，说“干妈走了，明年回来就不走了”。念芷伸手抓她的手指，抓了一下就松开了，转头去够林述的衣领。苏晚站起来看着林述，说“一年半”，林述说“好”。她转身进了检票口，背着那个旧登山包，步子不快不慢。走到一半她回头挥了一下手，林述也挥了一下。念芷在他怀里，学着大人的样子也挥了挥小手，虽然她根本不知道自己在跟谁告别。

苏晚走了之后，日子又恢复了往日的节奏。书店照常开门，老吴照常下午来喝茶，念芷一天天长大，学会了扶着桌子站起来，学会了叫“爸爸”，学会了用手指着书架上的书发出“嗯嗯”的声音要人给她拿。林述的生活被这些细碎的事情填得满满当当，没有太多时间去想别的。

九月初的一天，沈芷衣的母亲又来了。

那天念芷刚睡完午觉，坐在长桌旁边的婴儿椅里啃手指，林述在整理书架。门口竹帘被掀开的时候他转头看了一眼，沈母穿着一件浅灰色的薄外套站在门口，头发比上次见时白了一些，但精神还好。她手里拎着一个布袋，站在门口先看了看书店，然后目光落在念芷身上。

“长这么大了。”她说。

林述从书架后面走出来，接过她手里的布袋，请她坐下。沈母坐在长桌前，看着婴儿椅里的念芷。念芷也看着她，歪着头，嘴里还含着手指。两个人对视了几秒，念芷忽然把手指从嘴里拿出来，冲她笑了一下，露出几颗小米牙。

沈母的眼眶微微动了一下。她转头对林述说：“我上次来的时候你这里还没有孩子。”

“去年春天捡的。”林述给她倒了杯茶，“叫念芷。”

“念芷。”沈母重复了一遍这个名字，低头看着杯里的茶水，茶汤清澈，映着她自己的眼睛。她没有问这个名字是什么意思，但她大概猜到了。她捧着茶杯坐了一会儿，目光从念芷身上移到书架，又从书架移到门口那块木牌上。

“电影我看了。”她忽然说，“首映那天我去了省城，坐在最后一排。你当时坐在中间，我看到你了，没过去打招呼。”

林述想起那天影厅里前排那个头发花白的侧影，果然是沈母。

“拍得挺好的，”沈母说，“比我想象的好。芷衣那孩子写的东西，拍出来之后更像她了。”

她放下茶杯，从布袋里拿出一样东西放在桌上。是一个小小的木匣子，巴掌大小，表面刻着几朵细密的花纹。她打开盖子，里面是一叠折叠整齐的纸，纸张已经有些泛黄了。

“这是芷衣小时候写的第一篇小说，”沈母说，“小学五年级写的，写在一本作业本上，后来我把那几页撕下来收着了。她走之后我把这个翻出来看了好多遍，觉得写得挺有意思的，一个十来岁的孩子写的，讲一只猫在屋顶上看城市。”她把木匣子推过来，“我想放在你这里，算是个纪念。你这里书多，她应该也愿意待在这儿。”

林述接过木匣子，翻开最上面那一页。纸上的字迹稚嫩而认真，一笔一画的，每个字都写得端端正正。开头写着：“我是一只猫，我住在屋顶上。每天晚上我都能看到很多窗户，每个窗户里都有一个故事……”

他看了几行，把纸叠好放回匣子里。

沈母在书店坐了一个多小时。期间念芷从婴儿椅里被林述抱出来，放在腿上。沈母看着念芷，说“这孩子的眼睛有神”，又问林述“一个人带累不累”。林述说“累，但习惯了”。沈母点了点头，说“带孩子就是这样的，累的时候觉得撑不住，但过了那个劲就好了”。

她走的时候林述抱着念芷送她到门口。沈母站在巷子里，回头看了看书店的门脸，又看了看林述怀里的念芷。她伸手碰了碰念芷的小手，念芷攥住了她的食指，攥得很紧。

沈母低头看着那只小小的手，忽然说：“林述，你这个人命里是留人的。芷衣留了东西给你，苏晚留了话给你，现在又多了个孩子。你好好接着，别嫌沉。”

她松开念芷的手，转身走了。灰色外套的背影在巷子里越走越远，拐过老槐树的时候她停了一下，抬头看了一眼那棵树的树冠，然后继续往前走，消失在了巷口。

那天晚上林述把那个木匣子放在了书桌抽屉里，跟其他几样东西并排放着。抽屉又满了一些，但他还是把匣子塞进去了，刚好卡在沈芷衣的笔记本旁边。他推上抽屉的时候听见木头和纸摩擦的声音，很轻，像是两样东西轻轻地碰了一下。

他坐在书桌前，念芷已经在小床里睡着了。他抬头看着窗外的夜色，月亮很亮，把巷子里的青石板照得发白。他想起沈母说的那句话——“你命里是留人的。”

他不知道这句话对不对。但他知道，这个抽屉里的东西，这些人留给他的，他都会好好留着。就像书店门口那块木牌上写的，慢慢读。