第137章 班表（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

地面也要一份班表。

韩工来电：“广寒班表同步给我。我好跟长城轮值对齐。你们月夜困，我们这边也不能全员狂欢。根要同节律，别一头热一头冷。一头冷，根就裂。”

铁柱把表拍照发回。延迟后，韩工回：“收到。有人说你们像连队。我说连队有空气，你们更狠，所以更该像。像不是军事秀。像是活命法。”

陈工补一句：“想家病写进医疗观察。别当笑话。笑话会让人瞒。瞒了才出事。出事了，笑话变检讨。”

小余举手：“我本来就要写。有人敢笑话，我扣他零食。零食软，纪律硬。”

全员笑了一下。笑很短。笑完各看各的格。

夜里，铁柱值月夜浅班。

他顺着表看：谁在睡，谁在检修，谁该四点起。表像一把尺子，把乱日子量成段。

小花醒了一下，隔着睡袋问：“表上墙了，还想家吗？”

“想。”铁柱说，“想完看表。表上有你的名，有我的名，有周师傅的名。名在，家就还在这条线上挂着。挂着就不空。空的是没名的夜。有名的夜，能过。”

“那我写进公约。”小花说，“第五条：想家报。报了不耻。耻的是瞒，瞒到出事。”

“写。”铁柱说。

公约板上多了一行土字。

班表在灯下发亮，格子像田垄。

垄清了，人就知道往哪一步踩。

踩对了，月昼月夜都能过。

过下去，岗楼才像岗楼，不是一群困在灰里的流浪汉。

铁柱交班时只说一句：“按表。别演。演完，表会报复你——报复法是事故。”

下一班应声。

灯交出去。

班表上墙后，第一次月夜长值发生在冷硬里。

金属脆感比训练箱真。周师傅复紧时手套里全是汗，嘴里却说：“冷。冷就勤。勤了才不裂。”

小花在交接本发明了一种写法：情绪一格、事项一格。情绪写想家/困/稳，事项写复紧两颗/清灰/报压。

“情绪不写会炸。”她说，“写了就变成可管理的数。数能排班。炸只能喊。”

小余据此调整：想家分高的人，次日少排独处月夜班，多排结伴检修。结伴不是矫情。是防人在冷里钻牛角尖。

铁柱把自己的名排进最难的交接点：月昼转月夜。交接点最容易糊。糊了，钥匙脏。

“我先当靶子。”他说，“靶子错了，全员看见。看见了，才不敢学坏。”

有一次赵工交班漏签，被小花当场拦在闸内：“签。不签不接。不接就睡。睡比糊强。”

赵工脸红，签字。签完说：“纪律对。对的纪律，工程师也要守。不守，算法再漂亮也是纸。”

人还在。

班表运行一周后，出现第一次“想家峰值”。

不是一个人。是三个人同一夜睡不着。小余不散会训话，只加一班结伴检修：两人一组，边干活边说话，话短，事真。

“说话是泄压。”她说，“不泄，会从别的缝漏——漏操作，漏脾气，漏半截语音。”

铁柱把自己的想家也写进交接本：想青石村的井。想完，去清转盘。清完，想就淡一点。

淡不是消失。是可控。

可控的想家，是岗楼的正常温度。正常温度，人才不会把自己烧干。

月昼班里，短班快换被严格执行。有人想“再干五分钟拧完”，被小花拦：“五分钟是倒架语录。语录退休。”

人笑。笑完真换。换了，手才一直听使。

交班糊那笔黄，后来成了小军的药。

他值月昼前必先看表，看完摸签字笔，笔在才出闸。出闸前对频道报：某某接班，表清。

“像连队。”他自己说。

“比连队狠。”小余说，“连队有老班长，咱们的班长是表。表不哄人，也不给人留情面。”

清楚了，想家病就有地方放——放进格子里，放进结伴检修里，放进“报了不耻”的公约里。

家也还在地球那头亮着。亮着，想家病就压成可控的轻症，而不是炸营的瘟疫。