第165章 战损单（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

镜有损。电见底过。支架颤点待紧。

不粉饰。不办宴。哭完接着干。

“完好”不是“无事”。“无事”假。“完好”是人还喘气，还能握扳手。

地球同步公开战损说明会。

名字还是说明会，不是庆功。韩工压场，十分钟，视频连线。

铁柱出镜，脸黑，眼红，话像报检修：

“人全在。镜有损。电见过底。号子有人唱，唱得不齐。不齐也写。我们要料：裂纹镜、热管、手套里层。要窗：合光别断。断了，岗楼会饿。饿了就会漏。漏了，上一场白打。”

韩工接：“地面听到了。料进清单。窗按死线排。谁在评论区刷神、刷仙，删。删完留真单。真单比掌声硬。”

陈工补一句：“省里要看的是你们还敢不敢说实话。敢说，窗口才敢开。装完美，窗口关。”

说明会完，链路那头有家属哭，有人笑，有人骂“就这还英雄”。骂也行。骂说明人把他们当凡人。凡人才能长期守。神守三天，人守三年。

小磊发来语音，背景有焊花：“单子我打印贴厂里了！贴给焊工看！看完知道月上不是仙！仙不用换镜！换镜是咱们的活！”

河东有个大妈在业主群里打字，字很大：损了就说损了，比瞒着强。瞒着我们更怕。怕了就天天打电话占线。占线才误事。

韩工把这句也转给广寒。铁柱听完只说：“记下。公开是为了少占线。少占线，真警才进得来。”

有干部私下嘀咕：战损写这么细，会不会长他人志气？陈工回得硬：“他人看不看得懂曲线另说。自己人要是连自己的疼都不敢认，下一场用假勇敢去死。假勇敢比石头贵，也比石头蠢。”

广寒内部，修立刻开工。

不是冲锋，是按单。

第一拨：人。小余按伤情表分睡、分观察岗、分禁吼名单。禁吼名单上的人比划比说。比划滑稽，滑稽保嗓子。

第二拨：架。周师傅带着人紧颤点，紧到“再紧要滑丝”为止。滑丝比松更坏。坏了换手法：涂、记、摸、看振动曲线。

第三拨：镜。封存的封存，降级的降级，裂纹的画红圈，红圈旁写：等料。等料期间限功率。限功率有人嫌窝囊，铁柱一句顶回去：

“窝囊比裂半道强。裂半道，雨来时你哭都来不及。”

小军认了，认完去扫灰：“行。我窝囊扫灰。扫完手不痒。”

夜里第二班，铁柱把战损单又看一遍。

看一遍就抄一遍。抄是为了手记住。手记住了，嘴才不容易说飘。

小花坐对面核数字，核完抬头：“哭的人今天不少。”

“不少好。”铁柱说，“不少说明还没麻。麻了才可怕。麻了就把损当风景。”

“那你呢？你哭了吗？”

铁柱想了想：“嗓子破了，哭也没声。没声也算。算在心里。心里有数，单子才不假。”

她把热袋推过去：“喝。喝完睡两小时。两小时后你还要盯尾巴。尾巴小，也是尾巴。”

“嗯。”

他睡前在本子写最后一行：

战损公开。哭完接着修。修是荣誉的后半截。前半截是打赢，后半截是认账。

认账了，岗楼才配继续站。

站着的岗楼，不靠神话喂，靠单子上的红字和人还在的名单。

名单活页翻得哗哗响。响是日子回来了。

日子回来的样子不好看：有人包扎手指，有人含着润喉的东西不让吼，有人盯着封存镜箱发呆。发呆三秒，被周师傅一扳手柄轻轻敲靴：“发呆五秒起算偷懒。偷懒去清灰。清灰治发呆。”

小赵主动领了“公开朗读战损摘要”的活——每天交班读一遍，读给人听，也读给自己听。读到“无阵亡”时，他嗓子总要卡一下。卡一下也读。读完签字。

“读是为了不粉饰。”小余说，“粉饰会从舌头开始。舌头滑了，手就跟着滑。”

铁柱把战损单贴在公共屏侧，贴得端正。旁边仍是罐壁三行字。一边是疼，一边是撑着的话。两边都在，才像活人的基地。

日子回来了。下一步不是再打一场，是学会在没牙的平静里，还把灯眨给地球看——眨一下，家就知道：门闩还在。

在，就好。哭过的人把袖子挽起来。袖子挽起来，修才算真正开始。