第189章 即将落地（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

四检过了，船上味道变了。

不是吵，是静。以前静是等事，现在静是事顶到脸上。顶到脸上的事，嗓门用不上，手脚用得上。

减速还在走。圆盘几乎塞满主观察窗。铁锈色，暗痕清楚，像一块大锈铁板朝脸压过来。压得人想退，退无可退。

赵工贴出最后一夜班表。

表很简单：谁值推进，谁值电，谁值腿，谁值气闸，谁巡通道，谁盯人状态。时间切成两小时一块，名字写死。死名比活口号管用。

“不许换班私下交易。”小军在表下加一行，“困了找我，别找借口。借口换不来清醒。”

没人讨价。

晚饭后，生活区灯调暗一档。省电，也逼人静。

有人擦舱外服面罩，擦了又擦，像擦掉心里的灰。有人反复系解安全带，听咔哒声。有人写家书——写到一半停笔，不知道落地后第一句该报什么。报“到了”太轻，报“怕”太真。

小花坐角落清点旗箱封条。封条完好。她摸了一下箱子角，像摸村里送行时的手。手温早没了，封条还在。

春妮问：“紧张吗？”

小花说：“紧张。紧张也得把旗拿稳。旗掉了，名就虚。”

周师傅在货舱走最后一圈，扳手敲绑带，听声。敲完在本子记：紧。紧了还敲，敲给自己听。

小余给每人发一小袋电解质粉：“着陆前别空肚子硬扛。喝水，少咖啡因。咖啡因醒一时，落地抖一阵。”

老顺把豆豆的画又检查一遍封袋——纸边卷了，树还歪着。他低声说：“听指挥。能下就下，不能下就等。等不是怂，是活。”说完像在对画里的孩子说，也像对自己说。

真土不讲想象。想象里的土是软的；真土会冷，会咬。

铁柱值中段班。设备舱只有屏幕光。

数字稳。速度按计划掉。姿态平——中段那次故障后，线一直乖。乖得让人想说谢谢，谢谢说不出口，只能盯着。

小军推门进来，递一袋热水：“趁热。热一点，脑子活一点。”

铁柱接了，喝一口。水不香，暖。

小军靠舱壁：“最后一夜。你睡不睡？”

“换班睡。你也是。”

“睡不着就闭眼。闭眼也算。算给你自己，不算给别人看。”

两人静了一会儿。

小军说：“广寒落地那回，你第一脚灰。这回第一脚红。冷从靴进，你记得吧？”

“记得。灰是呛，红是冷。冷更阴。”

“记得就行。别硬撑装英雄。冷是真的，疼也是真的。真的东西靠扛，不靠演。”

铁柱嗯。

他又说：“站住了，才谈旗，才谈罐，才谈棚，才谈塔。一步乱，步步乱。乱了就不是开荒，是添乱。”

小军点头：“我盯人。你盯事。人事分开，出事好找。”

“行。”

小军临走又说：“老顺那边你别分心去哄情绪。情绪他自己扛。你分心落地会晚半拍。”

“知道。”

后半夜最静。

空气循环声变得格外响。有人翻身，床板轻响。有人起夜，拖鞋擦地。声都小，心都大。

赵工被闹钟咬醒，第一眼看表。绿。他在值班本写：进场前四小时，参数正常。全员可唤醒。唤醒不等于叫醒瞎忙，等于随时能进位。

他去通道巡了一圈。看见老顺坐在铺边发呆，手里捏着防水袋角。

“睡会儿。”赵工低声。

老顺：“睡不着。坐着也行。坐着能听见船。”

赵工没逼。留下一句：“落地听频道。别先跑。先跑的人最容易摔。”

“听见了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。