第145章 传承的人(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈森看着她。“我出差带咖啡机?”
“你出差带相机,相机和咖啡机不冲突。拍累了,做一杯咖啡。做完了,继续拍。”
他没接话,把咖啡机放在桌上,和那台大的挨着。一台老、一台新;一台大、一台小。不一样,但都是用来等的。等水煮沸,等咖啡滴下来。和等光一样,等到了,就是好的。
“何念,‘到了’卖了多少包了?”
“第一批五千,第二批两万,第三批在印了,五万。”她顿了顿,“陈森,你知道这意味什么吗?”
“什么?”
“意味着你的名字,现在不只是挂在墙上、被人看的,是被人拿在手里、带回家、放在厨房里的。你的照片,从一个要被专门去看的东西,变成了一个每天都会看到的东西。这就是商业。商业不是卖货,是让一个东西进到别人的生活里,出不来。”
工作坊第七期开课那天,陈森到教室的时候,门口已经站满了人。四十六个报名者,他选了十二个。不是看技术,是看眼睛。技术可以学,眼睛学不了。眼睛里的光,有就是有,没有就是没有。
他把第一天的课提前结束了。不是因为没事可讲,是因为有一个人在教室外面等了他两个小时。周晚。
她站在走廊里,手里拿着那台卡片机,穿着一件深灰色的卫衣,头发比一个月前长了一些。看到陈森出来,没说话,把相机递给他。
陈森翻着她拍的照片。一千多张,大部分是废片。对焦不准,曝光不匀,构图随意。但有三张,不是废片。第一张,苏州河的晨雾,河面上的船只剩一个模糊的影子,岸边的灯亮了,光在水里拖成碎碎的金色。糊了,但糊得有道理——她在拍雾。雾是拍不到的,糊了别人就知道你在拍雾。第二张,老城厢最后一条没被封的巷子,墙上用粉笔写着“拆”,字迹歪歪扭扭的,像一个小孩写的。她说她等了四十分钟,等一个穿红衣服的小孩跑过那面墙。没等到,但拍到了那面墙。
陈森把相机还给她。“这三张,不删了。”
周晚接过相机。“陈老师,我什么时候能拍出你说的那种‘等到了’的照片?”
“你刚才删了多少张?”
“一千零四十七张。”
“等你删到一万张的时候。”
周晚看着他,没问为什么。她把相机装进口袋,转身走了。走廊里她的脚步声越来越远。
陈森站在走廊里,掏出手机,看到系统弹出了一条提示。
“传承对象周晚学习进度:12%。当前阶段:删除。预计完成时间:3个月。”
他关掉界面,把手机揣回兜里。三个月,一万张废片。删完了,她就知道什么是“不到”。知道了“不到”,才知道什么是“到了”。这是所有等过的人都走过的路。没有捷径,不能跳过。