第147章 两个人的交谈（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第二天下午，陈森带着何念走进了老城厢的最后一条巷子。和他第一次来的时候比，这里几乎空了。大部分房子已经被推平，只剩下几栋孤零零地立着，像一排等不到人的站台。但有一扇窗还亮着——三楼的，窗框是蓝色的，油漆剥落了大半。窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，在风里轻轻晃。

陈森没有带相机。今天他不用拍，是何念拍。她站在那扇窗快门。她在等。光从云层缝隙里漏下来，照在那扇窗上，照在绿萝的叶子上，叶尖的水珠亮了一下。何念按下了快门。

咔嚓。

陈森站在原地，没有靠近。等她自己走过来。她确实走过来了，把相机递给他看，屏幕上是一扇窗——窗框蓝色的，绿萝垂下来，光刚好落在叶尖上，水珠亮得像一颗被定格的星。不是一张好照片，技术很生涩，构图很随意，对焦也不够准。但何念看着它，没有说“不好”。

“等到了。”她说。

陈森看着她的侧脸，光线正好落在她脸上，和她照片里那扇窗上的光，一样亮。

“何念，这张照片叫什么？”

她想了想。“叫‘回去’。”

从老城厢回来的路上，何念一直没说话。她坐在副驾驶，手里握着那台胶片相机，指腹轻轻摩挲着机身侧面那道划痕。陈森开着车，没有放音乐，没有说话。苏州河在车窗外一闪一闪的，像一条正在呼吸的光带。

到了光盒门口，何念解开安全带，没有马上下车。她坐在那里，看着挡风玻璃外面那扇落地窗。窗台上摆着陈森拍的老城厢照片，一小排，一个挨着一个，像一列等车的乘客。

“陈森，”她开口了，“你知道我为什么五年没碰那台相机吗？”

“不知道。”

“因为我不知道拍到了之后，要给谁看。”

陈森没有说话。

“我以前拍了很多照片，存在硬盘里，没有发过，没有洗过，没有给任何人看过。拍完了，就放着了。

她转过头看着他。“但你不一样。你拍了，就挂出来。挂出来了，就有人看。有人看了，你就知道你在拍什么了。”

“那现在呢？”

何念低头看着手里的相机。“现在，我想把这张照片洗出来。”

“好。”

“洗出来了，我想挂在店里。”

“好。”

“挂在那排照片的最后一个位置。”

陈森看着她。“为什么是最后一个？”

“因为前面是你拍的，后面是我拍的。你的照片在前面，我的在后面。别人走进来，先看到你的，再看到我的。看到了，就知道我们是同一个人。不是风格一样，是等的方式一样。”

陈森没有回答。他把车熄了火，两个人坐在车里，窗外的路灯亮了。暖黄色的光从挡风玻璃照进来，落在何念的手上，落在她握着相机的手指上。

“何念。”

“嗯？”

“你在等什么？”

她看着窗外，嘴角弯了一下。“等你说——‘我来帮你挂’。”

陈森下车，走到她那侧，拉开车门。他伸出手，掌心朝上，没有碰到她。“我来帮你挂。”

何念看着那只手，看了两秒钟。然后她握住它，下车，走进光盒。

那张叫“回去”的照片，被她自己印了出来。不大，七寸，装在白色的木相框里，放在吧台最角落的位置。不在那排老城厢照片旁边，在另一面墙上，靠窗，阳光能照到的地方。她挂上去的时候，没有用尺子量，没有用水平仪校，只是看了一眼，按了一下钉子。

“歪了。”陈森说。

“歪了就歪了。