第316章 双妃归去（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

张妍的丧事办完，坤宁宫空了。朱雄英没有再让人住进去，他让人把门锁了，钥匙自己收着。偶尔路过，他会站在门外看一看，隔着门缝，看到院子里那棵桂花树，树叶落了一地，没有人扫。他站一会儿，然后转身离开。

武康三十年，秋。张妍走后的第三个月，徐妙锦也病了。她的病来得突然，没有任何征兆。前一刻还在永寿宫里和宫女们说笑，下一刻就倒下了。太医说是急症，心脉堵塞，药石无灵。陈洪跑来报信的时候，朱雄英正在批阅一份关于辽东军饷的奏折。他放下笔，站起来，走出乾清宫。

永寿宫里，徐妙锦躺在床上，面色青紫，呼吸急促。她的眼睛半睁着，看到朱雄英，嘴唇动了动，想说什么，却说不出来。她是武将的女儿，身体底子好，一辈子没怎么生过病。当年在辽东，她跟着朱高煦骑马射箭，从不输给男人。嫁给朱雄英后，她收敛了性子，安安静静地待在永寿宫里，绣绣花，种种菜，偶尔去坤宁宫找张妍聊天。她不爱争宠，不爱出头，可她做的桂花糕是整个宫里最好吃的。每年秋天，桂花开了，她都要亲手做一笼桂花糕，送到乾清宫来。朱雄英爱吃，她一直记得。

朱雄英握着她的手，那只手滚烫滚烫的。

“妙锦，朕在。朕在这里。”

徐妙锦的眼睛亮了一下，然后慢慢地闭上了。她没有留下遗言，因为她来不及留。她想说的话也许很多，可她没有时间说了。她的生命像一场急雨，来得快，去得也快，连痕迹都没有留下。朱雄英没有哭。他握着她的手，等她凉透了，才松开。他站起来，走到窗边，看着窗外那棵桂花树。桂花还在开，金灿灿的，香得醉人。可做桂花糕的人，不在了。

追封“贵妃”，谥号“端惠”，陪葬孝陵。

武康三十一年，春。刘玥也病了。她的病不是急症，是熬的。常年伏案编书，眼睛坏了，腰也坏了，胃口也不好。太医说她底子亏空太多，当年编《永乐大典》的时候就把身体熬坏了，这些年又没有好好养，积劳成疾。药石能治表，不能治本，她需要静养。可静养对她来说比吃药还难。她闲不住，一闲下来就心慌。

朱雄英去看她的时候，她正半靠在床上，手里还拿着一卷医书，戴着老花镜，一字一字地看。她的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，可她的眼睛还是亮的，和年轻时一样——那种光，是读书人的光，是做事人的光，是心里有火的人才会有的光。她不是那种会撒娇的女人，她一辈子都在做事，做完了《永乐大典》，做《大明医典》，做完了《大明医典》，推种痘，推完了种痘，又去编《医学入门》。她做了多少事，数不清。她只知道，能多做一件，就多做一件。

“刘玥，你病了就好好歇着。书什么时候都能看。”

刘玥放下书，摘下眼镜，笑了笑。“陛下，臣妾这不是在看闲书，是在校对新版的《大明医典》。太医院准备重新刊印，臣妾不放心，想亲自过一遍。这是臣妾这辈子编的最后一本书了，不能让后人看到错字。”

“最后一本？”朱雄英看着她，心里一阵发紧。

刘玥没有回答这个问题。她看着窗外，窗外那棵玉兰树开了花，白的像雪，一朵一朵的。她看了很久，忽然说：“陛下，臣妾想去长春宫住几天。长春宫是臣妾住了大半辈子的地方，臣妾想回去看看。”

朱雄英点头，让人把她抬回了长春宫。

刘玥回到长春宫后，精神反而好了起来。她让人把窗户打开，让阳光照进来，让花香飘进来。她坐在窗前，看着院子里那棵她亲手种的玉兰树，看着那些白得像雪的花朵，脸上带着淡淡的笑。那棵树是她搬进长春宫那年种的，她看着它从一棵小苗长成大树，从大树长到开花。树开花了，她的头发白了。

“陛下，您知道臣妾为什么喜欢玉兰花吗？”

朱雄英摇头。他从来没问过她这个问题。

“因为玉兰花干净。不染尘埃，不媚世俗。它开它的，不管有没有人看。臣妾这辈子，就想做一朵玉兰花。”

朱雄英握住她的手，没有说话。他想起当年在翰林院，刘玥还是一个年轻的编修，战战兢兢地站在他面前，说“陛下，臣愿意试试”。那时候她眼睛里就有这种光，干净的、执着的、不染尘埃的光。几十年过去了，她老了，头发白了，眼睛花了，可那光还在。它从来没有灭过。

武康三十一年秋，刘玥在长春宫病逝。她的手里还握着一支笔，笔尖的墨迹已经干了。她的案上摊着一本打开的书——《大明医典》的校样，她校到了最后一页，只差最后一行就校完了。朱雄英走近看了一眼，那最后一行写的是——“武康三十一年秋，淑妃刘氏校订完毕。”字迹有些歪斜，可一笔一划清清楚楚。她是在校完这本书后走的。她把最后一件事做完了，该歇了。

朱雄英拿起那本书，合上，放在她枕边。

“刘玥，你校完了。书编完了，你歇着吧。”

刘玥去世后，太医院上表请旨，请求追封刘玥为“文淑妃”。朱雄英批了“准”字。可他在心里，不叫她文淑妃，叫她刘玥。刘玥就是刘玥，不是谁的妃，不是谁的妾，她是那个在翰林院战战兢兢说“臣愿意试试”的年轻编修，是那个在长春宫里一笔一划写《医学入门》的教书先生，是那个在太医院里指导年轻医官种痘救人、从没喊过累的老太太。她的一生，都给了那些书、那些方、那些人。

那一年的冬天，朱雄英变得沉默了许多。他很少说话，很少见大臣，大部分时间独自坐在乾清宫里，对着书架上那一排书出神——《永乐大典》《大明医典》《救荒本草》《大明会典》《医学入门》。这些书，是允炆编的，是刘玥编的，是朱橚编的，是刘玥带着太医院的医官们写的。他们都不在了，可这些书还在。

张妍走了，徐妙锦走了，刘玥也走了。一年之内，三位后妃相继离世，把朱雄英身边最后一点人间的温暖也带走了。坤宁宫空着，永寿宫空着，长春宫也空着。他一个人住在乾清宫里，白天批折子，见大臣，夜里对着空荡荡的大殿，听着铜壶滴漏的声音，一下一下的，像是在数着他剩下的日子。