第66章 天黑不卖香（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这个故事是我在福建三明听来的。三明是闽西北一个山城，四面都是山，沙溪河穿城而过。讲这事的人姓罗，五十七岁，在三明三元区开了一家香烛铺，卖纸钱、线香、蜡烛、黄纸符，也帮人写牌位。罗师傅的铺子开在一条老街的尽头，铺面不大，走进去一股檀香味扑面而来，墙上挂满了各种规格的线香和纸扎，天花板上吊着一串串叠好的金银元宝。柜台上摆着一尊巴掌大的福德正神像，前面一只小香炉，香灰积了厚厚一层。我去买香的时候是下午，铺子里就罗师傅一个人，他正坐在柜台后面用毛笔蘸金粉往红纸上写祖宗牌位，一笔一画极慢极认真。我等着墨干的时候跟他聊天，问他这行干了多少年了。他说三十年了，以前是他爹干的，再往前是他爷爷。罗家三代开香烛铺，跟白事打了一辈子交道，什么邪门的事都见过。

罗师傅说，开香烛铺的有一条规矩——天黑以后不卖香，尤其是半夜有人敲门来买香，出多少钱都不卖。我问为什么，他把毛笔搁在笔架上，看了我一眼，说你真要听？我说想听。他端起搪瓷茶杯喝了一口，讲了

那是九几年的事，三明还没有现在这么多高楼，三元区老街上全是两三层的小楼房，街头到街尾都是做小生意的——卖粮油的、卖布匹的、修钟表的、打棉被的。罗家的香烛铺在最东头，挨着沙溪河上的老桥，铺子是前店后家的格局，前面做生意，后面住人。罗师傅那时候二十多岁，刚从他爹手里接手铺子没多久，心气高，胆子大，觉得老一辈的规矩都是迷信。有一天半夜，大概一两点钟的时候，他在后面屋里睡得正香，忽然被一阵急促的敲门声吵醒了。不是敲后面住家的门，是敲前面铺子的卷帘门，哐哐哐，哐哐哐，敲得又急又响，整条老街都听得见。他披了件衣服趿拉着拖鞋走到前面，隔着卷帘门问谁啊。外面没人应，敲门声也停了。他等了一会儿没动静，以为是哪个醉汉敲错了门，正准备回屋继续睡，敲门声又响了。这次不是哐哐哐地砸，而是不紧不慢地叩了三下——笃，笃，笃，像是有人用指关节在敲。

他又问谁啊，外面终于有人应了，是个女人的声音，轻轻的哑哑的，说她家里老人刚走，要买香、买蜡烛、买纸钱。罗师傅说当时他没多想，做这行半夜接活也不是没碰到过，有些人家老人半夜走了，急着要设灵堂，临时来买香烛纸钱是常有的事。他就把卷帘门拉起来了。门外站着一个女人，三四十岁的样子，穿着一身深色的衣服，头发随便扎在脑后，脸色不太好，眼睛红红的像是刚哭过。她身后街面上空荡荡的，路灯昏黄黄地照着石板路，一个人影也没有。罗师傅把她让进铺子里，问她都要些什么。女人说了一套最全的——两捆线香，两对大白蜡烛，一刀黄纸，一袋金银元宝，一副红纸挽联。罗师傅一边给她拿东西一边随口问她老人什么时候走的。女人说不超过两个时辰。罗师傅手上的动作顿了一下。不超过两个时辰，那就是刚走没多久。三明这边有讲究，家里老人走了以后，孝子孝女要守夜，哪有让女儿半夜一个人跑出来买东西的道理？他看了女人一眼，女人低着头站在柜台前面，两只手揣在袖子里。他又问她家在哪，送老人最后一程要不要紧。女人说了个地址，是老街后面那片居民区，不远，走过去也就十来分钟。

罗师傅把东西全包好，算了账，女人从怀里掏出一沓钱放在柜台上。纸币，都是十块五块的，皱巴巴的，像是压箱底压了很久。罗师傅数都没数就塞进了抽屉里，女人拎着东西转身走了。卷帘门重新拉下来，罗师傅关了灯回去睡觉，心里觉得这事有点不对头，但又说不上来哪里不对。

第二天一早他起来开店，打开抽屉准备把昨晚收的钱拿出来理一理，抽屉一拉开，他整个人僵住了。抽屉里那沓十块五块的纸币不见了，取而代之的是一沓冥币——花花绿绿的阴间纸钱，印着玉皇大帝的头像，面值一亿一张，跟他铺子里卖的那种一模一样。他把整个抽屉翻遍了，昨晚那沓真钱一张都没有，全是冥币。他头皮一下子炸了，后背凉飕飕的，赶紧跑去后面找他爹。他爹那时候已经退休了，在后院养花喂鸟，听他儿子把昨晚的事说完以后沉默了好一阵，然后说了一句——你卖香给她的时候，有没有看她脚下？罗师傅说没有。他爹又问——有没有看她耳朵后面？罗师傅说也没有。他爹叹了口气，说你太年轻了。半夜买香的人，十有八九不是活人。真正的孝子孝女买香烛都是在白天买，哪有深更半夜出来敲香烛铺门的。老人刚走，家里人忙着穿寿衣、设灵堂、通知亲戚，买香烛纸钱这种事都是天亮了以后才办的，绝不会凌晨一两点跑来敲门。你昨晚卖的那一套香烛纸钱，不是给死人用的，是死人买给自己用的。

他爹让他赶紧把抽屉里那些冥币全拿出来，不要用手碰，拿火钳夹着扔进灶膛里烧了。然后又在灶神爷面前烧了三炷香，拜了三拜，让他晚上太阳落山以后站在铺子门口，朝老街外面撒三把米，嘴里念叨一句——钱还给你，不要再来了。罗师傅照做了。天黑以后他端着一碗米站在铺子门口，往街面上撒了三把，一把朝东，一把朝西，一把朝正前方，每撒一把就念一遍。撒完米他头也不回地进了铺子，把卷帘门拉到底锁死。那天晚上他竖着耳朵听了一夜，街上安安静静的，没有人敲门。

事情到这里本来应该结束了。但罗师傅说，大概过了半个月，老街上又出了一件事。老街后面那片居民区，有一栋楼的三楼半夜里忽然起了火。不是什么大火，就是阳台上一堆杂物不知怎么烧着了，浓烟滚滚的，把整栋楼的人都惊醒了。消防队来了把火灭了，查起火原因，发现那堆杂物里有没烧完的香烛和纸钱——正是罗师傅铺子里卖的那种线香和白蜡烛。问那户人家怎么回事，那家的老太太一脸茫然地说，他们家这半个月根本没死过人，也从来没买过香烛纸钱。那个半夜敲罗师傅铺门的女人留的地址，就是这户人家的门牌号。

罗师傅后来跟老街上的老住户打听过那个女人。有个七十多岁的老太太告诉他，老街后面那片居民区，八十年代的时候确实住过一个女人。她老公在外面跑长途货运，一年到头不着家，她一个人带着她妈和两个娃。有一年冬天她妈半夜突发心梗，等人发现的时候已经凉了。那个女人疯了，天天抱着她妈的照片坐在老街桥头上，逢人就说她妈在知道是搬走了还是死了。老太太说，罗师傅半夜看见的那个女人，应该就是她。

罗师傅从那以后就给铺子立了规矩——天黑以后不卖香，谁来敲门都不开。他说这三十年来，半夜来敲香烛铺门的，他一共碰到过三回。有一回是个男人，声音很粗，说要买一对白蜡烛。他隔着门说卖完了，男人站在门外半天不走，最后从门缝底下塞进来一张纸片。罗师傅捡起来一看，是一张烧了一半的冥币，边缘还是烫的。还有一回是个老太太，声音颤颤巍巍的，说家里老头走了要买香。他说不卖，老太太就在门口蹲了一夜。早上开门的时候门口没人，只留下一小撮灰白色的头发，被风吹得散在门槛上。最后一次，就是他爹走的那年。他爹是在医院走的，走得很安详，罗师傅忙前忙后料理后事，头七那天晚上他一个人在铺子里守夜。夜深了，他跪在他爹的遗像前烧纸钱，烧着烧着觉得背后有人。他回头看——铺子门关得紧紧的，卷帘门纹丝未动，但柜台上的电话忽然响了，叮铃铃叮铃铃，在这半夜里格外刺耳。他盯着电话看了好几秒，没接。铃声响了大概十几下自己停了。他走过去翻来电显示，那个号码是他爹的手机号。他爹的手机当时就放在遗像前面，关了机的，屏幕黑着。

罗师傅把茶杯搁在柜台上，看着我笑了笑，说干我们这行的，跟死人的交道比跟活人还多。活人欠了债可以不认，死人欠了什么一定会还。那次把香卖给那个女人，其实是给自己积了阴德。为什么？因为那女人不是来找他麻烦的，是真的来买香的。她在