第145章 老槐树（1/1）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我七岁那年夏天，是在外婆家度过的。外婆家在赣南一个叫樟树坳的小山村，村子四面环山，只有一条土路通到镇上。村里没有什么娱乐设施，唯一让我们这些小孩觉得有趣的地方，是村口那棵老槐树。那棵槐树少说也有几百岁了，树干粗得三个大人合抱都抱不过来，树冠遮天蔽日，投下来的树荫能盖住半个晒谷场。夏天的傍晚，全村人都喜欢端了饭碗蹲在树底下乘凉，大人聊天，小孩围着树追跑打闹。那棵树是我们的乐园，也是整个村子的心脏。
但有一件事让我一直觉得很奇怪——天一黑，就没有人再靠近那棵树了。傍晚乘凉的人会在太阳落山之前搬着凳子回家，树底下的晒谷场空得干干净净。我妈每次带我从树下经过，都会攥紧我的手，步子加快，嘴里小声念叨着什么。有一次我挣脱她的手往树那边跑，她一把把我拽回来，力气大得差点把我胳膊拉脱臼，脸色铁青地跟我说了一句话：“天黑之后，别去那棵树下。听到什么声音，也别应。”
我问为什么。她说，那棵树上有东西。
我那时候小，不懂什么叫“东西”。问多了，我妈就不说了。外婆倒是漏过一句——她说那棵树上住着“好兄弟”。在我们那边的方言里，“好兄弟”不是真的兄弟，是对孤魂野鬼的委婉称呼。外婆说，很多年前，有一个年轻女人在那棵树上吊死了。她是从外村嫁过来的新媳妇，过门不到半年，丈夫被拉了壮丁，一去就没了音讯。她等了三年，等到了一纸阵亡通知书。当天晚上，她就穿上了出嫁时穿的红棉袄，踩着一条板凳，把麻绳挂在槐树最粗的那根横枝上，把自己挂了上去。第二天早上被人发现的时候，她的脸已经变成了紫黑色，舌头伸得老长。村上的老人说，穿红衣服上吊的人，怨气最重。她死的时候肚子里还怀着孩子——后来仵作验出来的，三个月，她自己可能都不知道。
外婆说，从那以后，这棵槐树就不干净了。每年槐花开的季节，有月亮的晚上，有人看到过一个穿红衣服的女人坐在树杈上，晃着腿，嘴里哼着什么调子。有时候她还会朝树下招手。朝谁招手？朝小孩。专挑七岁以下的小男孩。据说她肚子里的那个孩子是个男胎，她死了之后在
我在樟树坳过暑假那年，村里就出过一桩事。村东头有个叫小军的小男孩，六岁，跟我差不多大。有一天傍晚，他妈在家里做饭，他一个人跑到晒谷场上玩。天快黑了，他妈出来喊他回家吃饭，晒谷场上空无一人。他妈以为他去了别人家，挨家挨户找了一圈，都没人。村里人帮着找了一整夜，手电筒的光在后山的每一道沟坎里晃来晃去，喊声此起彼伏。找到天快亮的时候，有人在老槐树上看到了小军。他坐在那根最粗的横枝上，就是当年那个上吊的女人挂绳子的那根枝丫，背靠着树干，两腿悬空晃着，眼睛睁得圆圆的，脸上带着笑。但他不说话。不管树下的人怎么喊他，他都不应声，就那么笑着，像是一尊被定格在树枝上的蜡像。
后来是小军的叔叔爬上树把他抱下来的。抱下来之后，小军开口说话了。他指着树上说：“那个阿姨给我糖吃。”问他阿姨长什么样，他说红衣服，长头发，笑起来很好看。问他阿姨去哪了，他说阿姨刚才还在的，你们一来她就走了，走的时候还跟我说，“明天再来，阿姨还有更好吃的。”
整个村子都炸了。小军的爸妈吓得连夜把他送到了镇上神婆那里，神婆做了法事，给他喝了一道符水。后来小军倒也没什么大碍，该吃吃该睡睡，但他再也不敢靠近那棵槐树了。就算是大白天，他也会绕着走。
我听了这些事之后，按理说应该离那棵槐树远远的。但七岁的男孩子好奇心重得很，越是大人不让去的地方，越想偷偷摸摸去探个究竟。有一天下午，我趁外婆午睡的时候溜出了家门，一个人跑到了老槐树底下。太阳很大，树荫很凉快，知了在头顶叫得声嘶力竭。我在树底下转了两圈，除了树干上有些被虫子蛀了的洞和几块干裂的树皮，什么异常都没有发现。我就觉得大人们都是骗人的，就是在吓小孩。但我还是留了个心眼——我在地上捡了几块碎瓦片，在树根的位置摆了一个小小的三角形，作为记号。我想着，如果这棵树真的有什么古怪，这个记号应该会有变化。
第二天一早，我又跑去看。瓦片还在原位，三角形完好无损。我更放心了。但就在我弯腰准备把瓦片捡起来扔掉的时候，我看到了一个细节——树根下的泥土上，有一行脚印。那行脚印很小，比我的脚还小，像是更小的孩子踩出来的。脚印从树根的位置一直延伸到树干的另一边，然后消失了。我顺着脚印的方向走过去，绕到了树干的背面。然后我就看到了让我汗毛倒竖的东西——树干背面，离地大概一米高的地方，刻着一张脸。不是人脸，是那种用刀刻在树皮上的、粗糙的、歪歪扭扭的脸。眉毛是两个叉，眼睛是两个圆圈，嘴巴是一个弯弯的弧形，嘴角往上翘，是笑的。刻痕很新，树皮被切开的边缘还带着湿润的汁液，颜色是浅黄色的，一看就是刚刻上去不久。昨天下午我来看的时候，绝对没有这张脸。
我愣在原地，眼睛直直地盯着那张脸。然后我注意到，那张脸的眼睛和嘴巴，并不是用刀刻的，而更像是用指甲抠出来的，边缘参差不齐，每一道痕迹都不连贯，全是一小段一小段的，像是一寸一寸地在坚硬的树皮上重复同一个动作，直到把那块树皮一点一点挖掉。我低头看了看自己的指甲——七岁小孩的指甲，又薄又软，挖泥土都疼，更别说挖树皮了。那得用多大的力气，多长的指甲，多狠的耐心，才能在一夜之间把一张脸刻在槐树皮上？
我开始慌了。转身想跑的时候，头顶忽然吹下来一阵风。那阵风很怪——正午时分，太阳毒辣，一丝风都没有，整棵树的叶子都纹丝不动。但那股风就从我正上方的树冠里直直地灌下来，凉飕飕的，像是一台看不见的空调悬挂在我头顶。风里带着一股味道，很淡很淡的甜香，像是槐花的香味，但槐花早就开过了，现在是三伏天，树上连一朵花都没有。那股甜香里还混杂着另一种我说不上来的味道——又甜又腐，像是熟透了快要烂掉的水果。
我跑回家之后没敢跟外婆说，自己躲在被子里发抖。外婆发现我脸色不对，问了一句，我说肚子疼，糊弄过去了。晚上吃完饭，外婆坐在院子里摇蒲扇，我搬了个小板凳坐在她旁边，装作若无其事地问了一句：“外婆，要是有人在槐树上刻了张脸，那是什么意思？”
外婆的蒲扇忽然停了。她转过头看着我，眼神一下子变得很锐利。她问我，你是不是去过那棵树了。我说没有。她盯着我看了好几秒，然后放下蒲扇，站起来，走到灶台前面，从灶洞里抓了一把草木灰，走回来，在我脚边撒了一条线。然后她坐下来，用一种我从没听过的语气说：“如果有人在那棵树上刻脸，那就说明她认准了那个人。她把脸刻在树上，就是在跟树底下的人打招呼——我看得到你，你跑不掉了。”
我吓得脸都白了。外婆一看我的表情，什么都明白了。她没有骂我，只是叹了口气，站起来走到屋里，翻出了一个红布包。红布包里面是一根红绳，绳子上系着一枚铜钱，铜钱上刻着我不认识的字。她把红绳系在我左手手腕上，打了一个很复杂的结，一边打结一边念着什么。系好之后，她拍了拍我的手背，说：“明天我们回城里，不在这里待了。”
第二天一早，我妈就来接我了。后来我才知道，外婆连夜给我妈打了电话，说孩子不能再待在这里，槐树上的东西盯上他了。我妈火急火燎地赶来，把我接回了赣州。回城之后，我手腕上那根红绳一直没摘，戴了整整一个夏天。我妈说红绳掉了就不能再戴了，它会替我挡一次。
两年后，那棵老槐树被雷劈了。一个夏天的傍晚，雷阵雨来得又急又猛，一道闪电直直地劈在槐树上，把整棵树劈成了两半。村里人第二天去看的时候，发现树干中间是空的，空心部分塞满了东西——烂布条、麻绳头、几根发黑的骨头，还有一个已经朽得不成样子的红棉袄。没有人知道那些东西是谁塞进去的，更不知道它们在里面待了多少年。
村里几个胆大的老人把那些东西从树洞里掏出来，连同劈断的树干一起烧了。据说烧的时候，火焰冒出来的烟是红色的，不是黑烟，是暗红色的，像被晚霞染过。那烟飘了很久才散。从那以后，槐树原址上再也没有长出任何东西，连草都不长。村民后来用水泥把那个位置抹平了，上面摆了一个石敢当，刻着“泰山石敢当”五个字。但那个穿红棉袄的女人到底走了没有，没人知道。有人说起风的日子里，经过那个地方的时候，还是能闻到一股淡淡的槐花香。