第167章 我不确定（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陆晨风说到这里停了一下。他的目光在窗玻璃上凝结的雾气表面上游移了片刻，像是正在从记忆里提取一段需要精确再现的对话。他沉默了挺久的。久到我以为他不想回答。然后他说了一句话——我不知道。

沈知微的手指停在笔记本的边缘。她听到自己呼吸的节奏正在一个更低的频率上重新调整着。陆晨风看着她，像在确认她是否需要休息一下再继续。

他说完我不知道之后又坐了一会儿。然后他问了我一个问题。陆晨风的视线从雾气表面移到她的脸上。他问我——你觉得一个人能不能同时是两件事？

沈知微坐在图书馆午后的冷光里，窗玻璃上凝结的水雾正在缓慢地向下滑落，细雪在玻璃外持续地飘着。她感觉到自己手里那支笔的笔尖正抵在纸面上某一行的末端，墨水在纸纤维中缓慢地洇开，形成一小片湿润的深色区域。

你怎么回答他的？她问。

陆晨风摇了摇头。我没回答他。他站起来把那本没有翻开过的书夹在臂弯里，偏过头来看着她。他在离开之前说了一句：我觉得你可能会给他答案。

他走了之后沈知微在窗边坐了很久。窗外的细雪还在持续地飘落着，从灰白的天空中倾斜着穿过光秃的枝丫之间的空隙，在地面上积成一薄层正在缓慢增厚的白。她低头看着自己面前摊开的笔记本，那行墨迹洇开的地方正在被纸张纤维缓慢地吸收着，边缘变得模糊而柔软，像一个正在被定格的边界正在被时间推得更远。

那天晚上沈知微坐在台灯下织围巾，织到了第九十二行。深灰色的羊绒线在指间穿过的时候带着一种持续的摩擦力，每一针都在把前一针的位置固定下来，形成一层正在逐渐延展的纹理。她织到第九十二行的末尾的时候停下来，把半成品展开来对折了一下——长度已经能够绕过一个人的颈部了。她把它叠好放回膝盖上，目光在绒面的纹理中停留了片刻。

陆晨风转述的那句我不知道正在她的心里以不同的角度反复翻转着。那句话的重量和她自己几个月前在食堂对着林予安说出的同样的三个字之间隔着一层相近的质地——都是处在不确定状态中的真实的坦白，都是正在被反复折叠的纸页。他跟她一样，也站在那扇半开的门前，也在用手指感受着门缝中透进来的光线的温度和角度。

生日前一天的晚上，沈知微把围巾的最后一针收好了。她把线头穿进针眼里，沿着边缘缝了三道加固线，然后把整条围巾在桌面上摊开。台灯光均匀地落在绒面上，深灰色带着蓝调的绒面被光晕染成一层柔和的暖色，针脚排列细密而平整，像一层被缓慢编织成型的表面正在安静地承载着所有被放进那些针脚里的重量。她伸出手指从围巾的一端缓缓地划到另一端，感受着羊绒在指腹下形成的均匀的厚度和温度。

她把它叠好放进了纸袋里。纸袋的封口处她折了两道整齐的折痕，然后把它放在桌角。她坐在台灯下低头看着那只纸袋在灯光下形成的安静的轮廓，想到明天他将收到这条围巾，想到她会在递出它的那一刻同时递出那些没有在日记本上写下的条目、那些在备忘录里累积的数据、那些在窗台上被反复调整过排列的暗影。她伸手碰了一下纸袋的边缘，指尖在折痕处停留了一瞬，然后她站起来走向窗台。

窗外的夜色正在细雪中变得更加浓稠，路灯的光在飘落的雪片中形成一圈柔和的光晕，像一枚被揉散的暖色光源正在雪幕中缓慢地扩散着它的边界。她伸手沿着玻璃缸的边缘划了一道完整的弧线，然后她听到自己的心跳在那一刻以固定的频率稳定地跳动着，没有被加速也没有被拉长。

明天。